【小説02】小川さんの瞳に映る老人の影｜『女記者からの電話』

神乃川の土手に寝そべっている。悲しくて、隣の小川さんに目を向けることができない。代わりに、すぐそこにある空を見つめた。きっと小川さんも、同じ空を見ているはずだ。手が届きそうなほど、空は近くにあった。

「鳥だ！」

小川さんが笑った。そして私の肩を押した。小川さんが私に触れたのだ。

草むらから飛び立ったのは、小さな虫だった。こんなに深い空を、これまで見たことがなかった。

「草をぶつけたの、覚えてる？」
「ヨシユキちゃんと」

「覚えている」とだけ言った。
心臓が高鳴り、動悸が収まらなかった。

小学校五年生の学校の帰り道。前方に標的を発見した。小川さんとスミレちゃんだ。ヨシユキちゃんと一緒に道端の空き地に入り、大量の草をかき集めて両腕に抱えた。「俺が小川をやる」と宣言し、わーっと大声を出して突撃した。全部小川さんに力いっぱい投げつけてやった。ざまぁみろと高笑いしたものの、その時、心臓の不思議な鼓動に気づき、大好きなんだと悟った。

あの草の名前は何と言うのだろうか。衣類に張り付いたら、なかなかはがれない。執念深いあの草の名前は？

あす、小川さんは東京で結婚式を挙げる。白紙堂書店で偶然会って、神乃川の土手まで来てしまった。あす花嫁になる人に、「草をぶつけたとき、大好きだとわかったんだよ」とは言えなかった。

私は自分だけ助かろうと思って、光陽導電に就職した。お金がたまったら遠くの知らない町へ一人で逃げようと思っていた。妹はトルコに売られるかもしれない。弟は奴隷労働を強いられるだろう。父と母は生命保険をかけられ殺されるかもしれない。父が経営するプラスチック成形加工工場は、怖い金融業者から莫大な借金をしていた。父の会社とは縁もゆかりもない赤の他人として振る舞うことが、生き延びる唯一の道であった。私はプラスチック成形加工工場を放り出して、父と母と弟と妹と縁を切ったつもりになり、自宅の隣にある古びた木造二階建てのオンボロアパートから、毎日光陽導電に通勤していた。

製造二課に検査要員として配属された。ハイブリッドＩＣをジグに差し込む。小難しそうな計測器の針が振れる。目盛りにはテープが貼り付けてあり、テープの範囲内であれば良品、範囲外は不良、と仕分けていく。こんな単純な作業を、連日朝早くから夜遅くまでこなしていた。

職場は教室のようであった。たくさんの机と椅子がぎっしりと部屋を埋め尽くしていた。みんな同じ方向を向いている。無駄口を叩く者は誰ひとりいない。ひとりぐらい冗談を言ってもよさそうなものだが、みんな黙々と仕事を続けている。これが大人の世界というものなのだろう。教室と形はそっくりであるが、やっていることは生産活動である。長い一本の廊下があって、部屋への出入り口がある。時々、教室にいるのかと勘違いしてしまうくらいだ。息苦しさに耐えかねて、私は針を眺めているうちに、どうやら眠りに落ちてしまったようである。気づくと検査室には誰もいなかった。昼休みになったのだろうか。私は椅子を並べ、その上に横たわった。

製造二課の検査室は動いている。線路の上を走っている。止まった。駅に着いたようだ。ドアが開き、小学生時代の同級生たちがどやどやとプラットホームから上がり込んできた。小川さんも混じっているはずだ。私の胸はときめいた。しかし、私の頭は混乱していた。小川さんが結婚したのは学校を卒業した年のはずだが、それが小学校だったか大学だったか、思い出すことができない。同級生たちの間を歩き回り、小川さんを探し回った。

前方で砂利の山が線路を塞いでいた。ブレーキを引いても今からでは手遅れだと思い、覚悟を決めた。列車は砂利の山に突っ込んでいった。私と運転士と何人かの同級生たちは、列車から降りた。すると、止まっていた列車が動き始めた。運転士は慌てて線路脇に立っていた杭のようなものを力ずくで倒そうとした。どうやら列車のブレーキのようなものらしい。私も加勢したが、杭はびくともしなかった。運転士のいない列車は、どんどんスピードを増して遠ざかっていく。

私たちは線路を歩いていた。やがて広い操車場に出た。列車が止まっていた。乗り込むと、動き出した。線路の本数がだんだん少なくなり、いつの間にか一本の軌道だけとなった。だんだん街並みが側に迫ってきて、手を出せば届きそうなところに住宅の軒先があった。迷路のような路地を列車は走っている。突然、線路が終わって列車は停車した。何もなかったが、終着駅のようである。最終列車らしく、次の予定はもうない。降りるとそこは住宅の庭先だった。私たちはまた別の駅を探すために歩き出した。込み入った住宅街は暗く寝静まっていた。あたりには小川さんの気配が濃厚に漂っているが、彼女を見つけることはできない。一緒に降りた人々はいつの間にかいなくなっており、私以外、通りには誰もいない。

太い坂道に出たので下っていくと、平らな太い道に交差した。角に地図の描かれた看板が立っている。しかし、地図にはいくつか駅が載っているものの、現在地が示されていないので、ここがどこであるかわからない。真夜中だろう。私は一人だ。誰もいない。物音は聞こえてこない。動くものは何もない。私は地べたに寝そべって、途方に暮れた。私は何のためにこんなところに来たのか、私は何者なのかさえわからなくなってくる。小川さんの気配だけが濃厚に漂っており、どこかこのあたりの家の中でひっそりと生活しているようにも思えてくる。私は再び歩き出した。一軒一軒、訪ねてみよう。

自宅の隣にある木造二階建てのオンボロアパートで目が覚めた。虚しさで胸が掻き乱されていた。あたりには小川さんの気配が濃厚に漂っている。小川さんの夢を見ていたのだろう。ゴミに埋もれたせんべい布団の中で、何かを待っていた。

部屋のドアを叩く音がする。

母の声だ。

「小川さんから電話よ」

いつか必ず連絡があると信じていた。十年か、二十年か、三十年か。私はずっと待ち続けていたのだ。

木目の浮き出た、長く白い階段を降りて行く。台所口から自宅に入る。父と母の寝室を通り越し、応接室を兼ねたピアノの稽古場に入り、別のドアから廊下に出て、突き当たりのドアを開けると昔のピアノの稽古場がある。そこには部屋いっぱいの大きなベッドが置かれていて、ふわふわとその上を歩いて向こう側に辿り着き、先のガラス戸を開けると、そこは幼稚園から小学校四年生まで私が占拠していた二畳の子供部屋である。欄干がついていて、そこから下を見ると小さな池がある。まさのりちゃんと船を浮かべて遊んだ池だ。欄干には電話機が置かれていて、私はそれを手に取った。

小川さんの声がした。

「山本君ですか？ 元気にやってますか？ 体はお元気ですか？ 心配していましたよ。お話を聞かせてください」

声は小川さんなのだが、相手は新聞記者を名乗った。そして小川さんについて色々と質問をしてくる。私は不安になる。小川さんに何があったんだ。小川さんがどうかしたのか。逆に新聞記者を問い詰めると、曖昧な言い方ながら、小川さんが行方不明だと分かった。さらに問い詰めると、「あそこをやられて……」「逃げた……」と聞き取りにくい声がした。それはそばにいたもう一人の別の女性の声なのだが、小川さんの声を出す女記者が口を押さえつけているのだろう、あまりよく聞こえない。私の心臓は激しく鼓動した。私の恋の物語を誰かから聞きかじって、小川さんの失踪事件と関連付けて電話で探りを入れてきたのだ。もしかしたら、私を誘拐犯か何かの犯罪者だと決めつけているかもしれない。胸がいっぱいになった。小川さんは私のことを忘れられずにいる。それで夫の元から消えたのだ。なんとしても会いたい。もう一度会わなければ。

思い出の場所に行く。神乃川の土手だ。小川さんが待っていた。狂っていた。自分を小学生だと思っている。「あそこをやられた」というのは頭のことだった。小川さんに合わせて小学生の演技をしているうちに、本当の小学生のような気分になってきた。小学生になりきった二人は通学路を歩いている。葛岡第二小学校へ向かっている。五組二組の教室ではみんなも狂って待っているかもしれない。通学路には服に張り付く草が生えていた。昔やったようにむしり取り、小川さんにぶつけた。小川さんが草むらに倒れ込んだ。覆いかぶさって瞳を覗き込んだ。真実を確かめようとした。瞳に映っていたのは、ガリガリに痩せさらばえた、異様な風体の老人だった。小川さんは狂ってはいない。小学生の振りをしているだけだ。噂を聞いて心配になり、私の様子を見に来たのだ。電話をかけてきた女記者も、小川さんだった。

狂っているのは、俺の方だ！

（次）

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n4faf4d679541
■これまでに公開した日記｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/n/na854e51a7a2c

【読者の皆様へ】
「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。