遠くのあなたを想うとき、この部屋でわたしはひとりじゃない

一人暮らし、はじめました！

約1年間お世話になった実家を出て、自分の城を手に入れた。
一人暮らしは6年ぶり？7年ぶり？ 家財を揃えたり、ベランダ菜園を広げたりしながら、のんびりと静かな時間を過ごしている。

寂しい瞬間もある。結構ある。
そういうときは、荷物を片付けたり、映画を見たり、近所のカフェに行ったり、ごまかしごまかし過ごしている。

大学に入ってから結婚するまで10年以上一人で暮らしてたのに、はて、その頃は一体どうやって暮らしていたんだろう。

それでも、ニコニコ生きていくライフハックみたいなものはいくつか手に入れた。

「自分一人のためのご飯なんて、別に作る意味ないし」なんて食欲がわかないときは「旦那のためのお供えをつくる。そのついでに自分も食べる」ということにすると、あら不思議、「あれ作ろう〜これも作ろう〜」と買い物もさくさく進み、二品三品あっというまに作れてしまうのだ。

（ただし、これはもうすぐ１年経つ今だからこそのライフハック。少し前は、買い物に行くだけでアウトだった）

そんな寂しさの処方箋のひとつとして、個人的にすごくいいなと思っているのが「手紙」。

夫があちらの場所に旅立ってから、ずっと手紙を書いている。

手紙の内容はいろいろで、最初の頃は彼への思慕、謝罪、なんで私はあのとき...という後悔や懺悔でいっぱいだった。

でも彼に送る手紙だから、そんなことをいつまでもぐじぐじと言い続けられても困るだろうと、「そちらの暮らしはどうですか」と聞いてみるようになった。

夢に出てきてくれた日は、その夢で彼が言ったことややったことへの返事や感想。会話の続きを手紙でしようという試みだ。

最近は「◯◯さんから手紙が来たよ」「◯◯ができるようになったよ」「引っ越したよ」なんて近況報告も。

それから、時々これからはこう生きたい、あなたのここが好き、こういうとこもあったよね、とお気持ち表明。

それから、彼と過ごした時間や彼が言っていたことへの、時間差での返事。「あの時の会話ってこういうことだったのかな」なんて、今更だけど、いまの自分が思うことをアンサーとして書いてみたこともある。AIの話はよくしていたから、「最近のAI事情はこうです」なんてお知らせをしたためるときもある。

手紙を書いている時間は、毎日の食卓でしていた雑談をちょっとていねいにして、ゆっくり話をしてるような感覚になる。手紙を書いている間は、彼とあの頃のように会話をしているような気持ちに慣れて落ち着くのだけど、「あのときは雑に話しちゃってたな。彼はもっと、表面的な会話じゃなくて、考察を深めたり、お互いの意見を深めたりしたかったのかもな」と反省もする。

彼に手紙を書いていて気づいたこと。

こうやって、誰かを思う時間があれば、人は孤独じゃないのかもしれない。

今ここにいるのは自分ひとり。
でも、遠くの誰かを思って文字や言葉にするときには、気持ちがその人のことで満たされていく。

今頃どうしてるかな。
今日見たアレ、教えてあげたいな。
こう言ったらなんて返してくるかな。

頭の中に浮かぶのは、過去の思い出とはまた違う、新しいその人の姿だ。
だから、また今ここで、繋がれているような気分になれる。

思いを馳せる誰かがいる限り、人は、孤独じゃないのかもしれない。

だからこの部屋でひとりでも、わたしはきっと孤独じゃない。

その安心感が、今日のわたしをゆっくり眠りにつかせてくれる。