短編小説｜助けて、と書いたのは

■あらすじ

ある日、自分宛に自分から荷物が届いた。
中身は白いワンピースと、「助けて」とだけ書かれたカード。覚えがない。送った記憶もない。親友のシュウに相談しても、いたずらだろうと笑われた。
ワンピースを着た瞬間、過去に飛んだ。
一年前のライブバー。見覚えのある背中。そこにいたのはシュウだった。知らなかった顔。知らなかった秘密。過去を覗くたびに、親友の輪郭が変わっていく。
ストーカー、自作自演、そして——十二月の夜に振り下ろされる刃。止めなければ。でもこのワンピースは誰が送ったのか。「助けて」は誰の声なのか。
すべての伏線が一本に繋がるとき、差出人の正体が明かされる。

◇◇◇

第一章　差出人は自分

　十一月の午後、インターホンが鳴った。

　宅配便だった。段ボール箱。両手で持てるくらいの大きさ。軽い。伝票を確認して、俺は首を傾げた。

　宛先は俺の名前と住所。それはいい。問題は差出人だ。

　差出人にも、俺の名前と住所が書いてある。

「……は？」

　自分で自分に荷物を送った覚えはない。字は——見覚えがあるような、ないような。伝票のボールペンの字は少し急いで書いたような筆跡で、確信が持てない。

　配達員はもう行ってしまった。段ボール箱を玄関に置いたまま、俺はしばらく立っていた。

　いたずら、だろうか。

　テープを切った。中を開けた。

　布だった。白い布。丁寧に畳まれている。取り出すと、広がった。

　ワンピース。

　女性用の、白いワンピース。シンプルなデザイン。膝下くらいの丈。袖はなくて、肩紐で吊るタイプ。新品ではない。でも汚れてもいない。誰かが着ていた——着ていて、洗って、畳んで、箱に入れた。そういう感じがした。

　箱の底に、もう一つ。小さなカードが入っていた。

　白いメッセージカード。裏に花の模様が印刷されている。表に、手書きの文字が一言。

『助けて』

　三文字。ボールペンの、少し震えた字。

　俺はカードを持ったまま、ワンピースを見下ろした。

　何だこれは。

◇◇◇

　シュウに電話した。

　コール三回で出た。こいつはいつも三回で出る。一回目で取ると必死に見えるから嫌だと言っていた。くだらない美学だ。

「おう」

「今からうち来れる？」

「なに、急に。彼女でもできた？」

「いいから来い」

「へいへい」

　三十分後、シュウが来た。いつものパーカーにジーンズ。コンビニの袋を提げている。

「ほれ、差し入れ。ポテチとコーラ」

「ありがと。——で、ちょっと見てほしいもんがある。ワンピースなんだけど」

「お、新刊出た？　百九巻だろ。俺もまだ買ってねえんだよな」

「いや、そっちじゃなくて——」

「ん？」

「こっちのワンピース」

　玄関の段ボール箱を指した。シュウが覗き込んだ。白いワンピースが入っている。

「……服？」

「服」

「……お前、ついに女装に目覚めたか」

「違う。届いたんだよ。差出人が俺で」

「え？　自分で買ったんじゃなくて？」

「買ってない。覚えがない」

　シュウがワンピースを手に取って、広げて、裏返して。

「ふつうに女物だな。サイズは——Mくらい？　お前には小さいだろ」

「着る前提で話すな。いいからこれ見ろ」

　メッセージカードを渡した。シュウが受け取って、読んだ。

　空気が変わった。

「……助けて？」

「そう。これだけ」

　シュウがカードを裏返した。花の模様。それだけ。他に何も書いていない。

「誰が送ったんだ？」

「だから差出人が俺なんだよ。俺の名前で、俺の住所から」

「覚えがないのに？」

「ない」

　シュウがカードをテーブルに置いた。ワンピースを見た。カードを見た。もう一度ワンピースを見た。

「……気持ち悪いな」

「だろ」

「警察に届けたほうがいいんじゃね？」

「ワンピースとカード持って『自分から届きました』って？　頭おかしいやつだと思われるだけだろ」

「まあな」

　シュウは少し考える顔をして、それからいつもの軽い調子に戻った。

「まあ、いたずらだろ。大学の誰かが伝票偽造したとかさ。お前、恨み買ってない？」

「買ってない……と思う」

「じゃあ放っとけよ。ポテチ食おうぜ」

　シュウはソファに座って、ポテチの袋を開けた。コーラのプルタブを引いた。何事もなかったように。

　俺もソファに座った。ポテチを食べた。シュウとくだらない話をした。ゲームの話。バイトの話。就活が終わって暇になった話。

　シュウが帰ったのは夜の九時だった。

「じゃあな。ワンピース、似合うといいなー」

「着ねえよ」

「ウケるｗ」

　ドアが閉まった。足音が遠ざかっていく。

　一人になった部屋に、ワンピースが残っていた。

　テーブルの上に、白い布。その横に、白いカード。

『助けて』

　誰が書いたのか。なぜ俺に送ったのか。なぜ差出人が俺自身なのか。

　何も分からない。分からないが——気になる。気になって仕方がない。この三文字が、頭の中にこびりついて離れない。

　助けて。

　俺は立ち上がって、ワンピースを手に取った。

　着てみようとは思わなかった。思わなかったはずだ。でも手が動いていた。広げて、頭を通して、肩紐を引っ張って。サイズが合わない。きつい。肩が窮屈で、胸が苦しい。裾は膝の上あたりまでしか届かない。鏡で見たら間抜けだろう。

　でも、着た瞬間——

　視界が、白くなった。

　音が消えた。部屋の輪郭が溶けた。足元の感覚がなくなった。

　落ちている。上に落ちている。いや、横に。方向がわからない。体が引っ張られている。どこかへ。いつかへ。

　白い光の中を、引きずられるように。

　気がつくと、立っていた。

　知らない場所だった。

　夜だった。狭い路地。ネオンの光がビルの壁を染めている。どこかの繁華街の裏通り。足元にフライヤーが散らばっている。拾い上げた。

　地下アイドルのライブ告知。日付が印刷されている。

　——一年前の日付だった。

　俺は、ワンピースを着た男として、一年前の夜に立っていた。

第二章　彼女の時間

　寒かった。

　十一月の夜だ。——いや、フライヤーの日付が正しければ、去年の十一月。ちょうど一年前。

　俺は路地に立っていた。白いワンピースを着た、身長百七十五センチの男。どこからどう見ても不審者だ。通りがかった女性が足早に離れていくのが見えた。無理もない。

　体を確認した。自分の体だ。自分の手、自分の足、自分の顔。鏡がないから顔は見えないが、触った感じは間違いない。ワンピースの下はTシャツとジーンズ。部屋着のまま飛ばされたらしい。

　スマートフォンを取り出した。電波はある。画面の日付——去年の十一月十五日。時刻は午後八時十二分。

　本当に、一年前にいる。

　フライヤーをもう一度見た。『UNDER STAGE vol.47　出演：セナ / きらり / mochi　地下一階　LIVE BAR ECHO　19:00 OPEN / 19:30 START』

　今夜のライブだ。まだやっている時間。

　路地を出ると、小さな看板があった。矢印が地下を指している。階段を降りた。重い扉を開けた。

◇◇◇

　煙草の匂いと、こもった熱気。

　地下のライブバーは狭かった。キャパシティは五十人くらいだろう。でも客は——数えた。七人。ステージの前に、まばらに立っている。

　ステージには少女が一人立っていた。マイクを握って、歌っている。

　スポットライトが一つだけ当たっている。安いPAから音が出ている。低音が割れている。照明は暗くて、ステージの端は影に沈んでいる。

　でも少女は歌っていた。

　真剣に。全力で。七人の客に向かって。七十人に歌うのと同じ熱量で。

　声は悪くなかった。音程は安定している。でも華がない、と言えばそうだろう。地下アイドルとして売れるかどうかの境界線上に、危うく立っている。そういう歌だった。

　俺はドリンクカウンターの近くに立った。バーテンダーが怪訝な顔をした。——そりゃそうだ。ワンピースを着た男が入ってきたのだから。

「すいません、ドリンク一杯」

「……ソフトドリンクでいいですか」

「はい」

　コーラを受け取って、壁際に移動した。目立たない場所。暗い隅。

　客を見た。七人のうち、五人は女性。アイドルのファン同士らしく、揃いのペンライトを持っている。残り二人が男性。

　一人は——

　心臓が跳ねた。

　シュウだった。

　一年前のシュウ。今と髪型が少し違う。でも間違いない。あのパーカー。あの姿勢。背筋を伸ばして、ステージを食い入るように見ている。

　シュウが、地下アイドルのライブにいる。

　四年間、こいつと一緒にいた。大学一年の春、同じゼミで隣に座ったのが始まりだった。それからほぼ毎日会って、飯を食って、ゲームをして、くだらない話をした。就活のエントリーシートを見せ合ったこともある。

　でもシュウがアイドルのライブに通っていることは、一度も聞いたことがなかった。

　ステージの少女がMCに入った。

「えーっと……今日も来てくれてありがとうございます。セナです。次で最後の曲になります」

　声は小さかった。マイクを通しても、あまり響かない。でも丁寧な声だった。

「最近ちょっと、うーん、色々考えることがあって。でも、来てくれる人がいる限り、歌いたいなって。——最後の曲、聴いてください」

　曲が始まった。バラードだった。彼女の声に合っていた。さっきまでのアップテンポの曲より、ずっと良かった。声が伸びて、天井の低いライブバーの隅々まで届いた。

　シュウが微動だにしなかった。目を閉じて、聴いていた。

　俺は壁に背をつけて、コーラを飲みながら見ていた。シュウと、少女と、七人しかいないライブハウスを。

　知らなかった。こんなシュウを、知らなかった。

◇◇◇

　ライブが終わった。客がまばらに帰っていく。

　シュウはすぐには帰らなかった。物販のテーブルに行った。少女——セナが出てきて、CDとチェキを売っている。シュウが列に並んだ。列というほどの人数はいない。二人だけ。

　シュウの番が来た。

「今日も良かったです」

　シュウの声は、俺が知っているシュウの声と少し違った。いつもの軽口がない。素直な、飾らない声。

「ありがとうございます。いつも来てくれて」

　セナが微笑んだ。疲れている顔だったが、笑顔は温かかった。

「次のライブも来ます」

「嬉しい。——あの、名前、聞いてもいいですか？」

「……シュウ、です」

「シュウさん。覚えます」

　俺は見ていた。二人のやり取りを。壁の影から。

　これが、始まりだったのかもしれない。

　俺は静かにライブバーを出た。路地に戻った。冷たい空気が肌を刺す。ワンピースの薄い布は寒さを防いでくれない。

　——脱げば、戻れるのだろうか。

　ワンピースの肩紐に手をかけた。頭を抜くように脱いだ。布が体から離れた瞬間——

　また、白い光。

　引っ張られる感覚。方向のない落下。

　気がつくと、自分の部屋だった。

　夜。時計を見た。——出発したときとほぼ同じ時刻。時間は経っていない。

　手にワンピースを握っている。白い布。少し皺になっている。

　俺は床に座り込んだ。

　タイムリープ。本当に。ワンピースを着ると過去に行ける。脱ぐと現在に戻る。

　そして過去のシュウが、地下アイドルのライブに通っていた。一年前から。俺に一言も言わずに。

　なぜ隠していたのか。

　ワンピースを畳んだ。メッセージカードを見た。

『助けて』

　誰を、何から。

　まだ何もわからない。でも一つだけわかったことがある。このワンピースは——シュウに繋がっている。

第三章　知らなかった顔

　翌日から、俺はシュウを観察し始めた。

　いつもの大学。いつもの学食。いつもの席。向かい合って昼飯を食う。シュウはカツカレーを食べている。俺はうどん。

　見た目は何も変わらない。いつものシュウ。よく喋る。よく笑う。人懐っこくて、隣のテーブルの知らないやつにも話しかける。

　でも俺は今、シュウのスマートフォンの画面が気になっていた。

　LINEの通知が光った。シュウがさりげなく伏せた。いつもはそんなことしない。画面を見せながら「こいつマジでウケるんだけど」と言うのがシュウだ。

　俺は何も言わなかった。

「お前最近休日なにしてんの」

　シュウが聞いてきた。世間話の延長だ。

「今色々立て込んでんだけど、暇なときは鑑賞とか」

「お前、干渉するタイプだっけ？　てか彼女いねーだろ？」

「彼女いなくてもできるわ！」

「じゃあ誰を干渉してんだよ」

「誰をじゃなくて何をだろ。まあ、ランキングにあがってるやつとか……。お前は？」

　シュウの箸が止まった。一瞬だけ。

「……え、あっ」

「休日何してんだよ」

「俺も、俺もカンショウしてる」

「なんかオススメあるか？」

「……お前には教えない」

　シュウは笑ってカツカレーを掻き込んだ。話を逸らすように、バイト先の店長の愚痴を始めた。

　俺は笑って聞いていた。でも頭の中では、昨日見た光景が再生されていた。暗いライブハウスで、食い入るようにステージを見つめるシュウの横顔。

◇◇◇

　その夜、二回目のリープをした。

　ワンピースを着る。白い光。引っ張られる感覚。

　目を開けると——街中だった。昼間。冬の陽射し。日付を確認する。去年の一月。約十ヶ月前。

　前回より時間が進んでいる。ワンピースが連れていく場所は、こちらで選べないらしい。

　駅前のカフェ。ガラス越しに中が見える。

　シュウがいた。向かいに——女の子。

　セナ。

　あのライブハウスで歌っていた少女。ステージ衣装ではなく、白いニットにジーンズという普段着。髪を下ろしている。化粧も薄い。ステージで見たときより、ずっと幼く見えた。

　二人は笑っている。シュウがメニューを指差して何か言っている。セナが首を振って、別のページを開いている。カフェラテとケーキ。普通のデート。普通のカップルに見える。

　付き合っているのか。

　十ヶ月前の時点で。ということは、ライブに通い始めてから二ヶ月ほどで付き合い始めたことになる。

　シュウは——こいつは、彼女がいたのだ。

　四年間の付き合いで、一度も彼女の存在を口にしなかった。あのシュウ が。何でも話す、何でも見せる、秘密なんかないと言い切るあのシュウが。

　なぜ隠す。

　俺はカフェの向かいのベンチに座って、二人を見ていた。ワンピースを着た男がベンチに座っているのは異様だが、冬のコートを上に羽織れば目立たない。——コートなんか持ってきていないが。寒い。

　三十分ほどして、二人がカフェを出た。

　手を繋いでいる。シュウが何か言って、セナが笑う。幸せそうだ。本当に幸せそうだ。

　俺はシュウの顔を見ていた。大学で見るシュウとは違う顔をしていた。軽口がない。ふざけていない。ただ、穏やかに笑っている。

　——知らなかったな、こんな顔。

　二人は駅の方向に歩いていった。俺は少し離れてついていった。尾行だ。自分がやっていることの滑稽さは分かっている。ワンピースを着た男が、カップルを尾行している。通報されないのが不思議だ。

　駅の手前で、シュウが立ち止まった。

「じゃあ、ここで。気をつけて帰れよ」

「うん。ありがとう、今日」

　セナが手を振って、改札に向かった。シュウはその背中を見送っている。セナが改札を通って、階段を上って、見えなくなるまで。

　セナが消えた後も、シュウはしばらくそこに立っていた。

　セナは一人で帰っていく。シュウはそれを見送った。普通のことだ。

　でもセナが歩き始めてから、俺は気づいた。

　もう一つの影。

　セナの後ろ、二十メートルほどの距離に、人影がある。フードを被った人間。セナと同じ方向に歩いている。同じ速度で。

　つけている。

　俺の背筋が冷たくなった。ストーカーだ。

　声を出そうとした。でもここは十ヶ月前の世界だ。俺が介入していいのか分からない。

　そのとき、シュウが動いた。

　走った。改札の方向に。駆け足で。人混みを縫って。

　数分後、セナのスマートフォンが鳴ったのだろう。改札の向こうで立ち止まって、耳に当てた。

　そしてシュウが現れた。改札を通って、セナの横に。

「大丈夫！？」

　息を切らしている。心配そうな顔。セナの肩を掴んで。

「え、なに急に——」

「いや、なんか心配になって。送るよ、家まで」

「大丈夫だよ、一人で帰れるって」

「いいから。最近物騒だし」

　セナは少し困った顔をして、でも嬉しそうに笑った。「ありがとう」

　俺は改札の手前から見ていた。

　——早すぎないか。

　シュウが「心配になって」戻ってきた。それはいい。でもシュウはさっき、セナが見えなくなるまで見送っていた。セナが改札を通ってから走り出すまで、三十秒もなかった。

　フードの人影に気づいたのか？　でもシュウの立っていた位置からは、あの角度では見えないはずだ。

　まるで——最初から知っていたかのように。

　違和感。まだ形になっていない。霧のような、掴めない不安。

　ワンピースを脱いだ。現在に戻った。

　部屋のベッドに座って、天井を見ていた。

　シュウには彼女がいる。彼女にはストーカーがいる。シュウはストーカーの存在を知っているようだ。——知っていて、「守る」ために駆けつけた。

　ヒーローじゃないか。

　でも引っかかる。あの早さ。あの自然さ。

　まるで台本があるみたいだった。

第四章　ストーカー

　三回目のリープ。

　ワンピースを着る。もう慣れてきた。白い光。引っ張られる感覚。着地。

　マンションの前だった。古い、五階建ての賃貸マンション。エントランスにオートロックはない。ポストが並んでいる。日付を確認する。去年の三月。約八ヶ月前。

　夜だった。午後九時過ぎ。街灯の下に立って、マンションを見上げた。三階の角部屋に明かりがついている。カーテンが引かれている。

　誰の家かはわからない。でもワンピースがここに連れてきたということは、ここに意味がある。

　ポストを確認した。三階角部屋。名前のプレートは外されている。でも郵便受けに封筒が見えた。宛名——『セナ』。

　彼女の家だ。

　ポストの横に、何かが貼ってあった。小さな紙。メモ用紙のような。マスキングテープで留めてある。

　手書きの文字。

『11/15 ECHO 19:30
12/3 ECHO 19:00
1/8 studio K 20:00
2/14 ECHO 19:30』

　ライブのスケジュールだった。日付、会場、時間。彼女のライブの情報が、彼女の家のポストに貼りつけてある。

　ファンがやったのか？　いや、これはストーカーだ。「お前のスケジュールは全部知っている」という脅迫。この情報は公開されているものだが、わざわざ家のポストに貼りに来ている。「お前の家を知っている」というメッセージだ。

　背筋が冷えた。

　紙の下にもう一枚。こちらは手書きではない。プリントアウト。セナのSNSのスクリーンショット。彼女が「今日のごはん」として投稿した写真。その下に、手書きで一行。

『一人で食べてるの？　寂しいね』

　吐き気がした。

　俺はマンションの前の電柱の影に移動した。見られてはまずい。ワンピースの男が女性の家のポストを覗いていたら、俺がストーカーだ。

　携帯を見た。この時代——八ヶ月前の時代で、何かできることがあるか。ない。俺はここでは幽霊のようなものだ。見ることはできるが、変えることはできない。——いや、変えていいのか分からない。

　三十分ほど待った。

　セナが帰ってきた。コンビニの袋を下げている。一人だ。今日はシュウは一緒ではないらしい。

　セナがポストを開けた。封筒を取り出す。そして——紙に気づいた。

　手が止まった。

　スケジュールの紙を見ている。裏返す。もう一枚のプリントアウトを見る。「一人で食べてるの？　寂しいね」。

　セナの顔が強張った。手が震えている。紙を二枚とも剥がして、ポストの蓋を閉めて、走るように階段を上っていった。

　三階の角部屋のドアが閉まる音が聞こえた。鍵が回る音。チェーンをかける音。

　それから——電話している声が微かに聞こえた。窓が少し開いているのだろう。

「——また、あった。ポストに……」

　泣いている。

「怖い。最近ずっと誰かに見られてる気がする」

　相手の声は聞こえない。でも誰に電話しているかは分かった。

　十五分後、シュウが来た。

　走ってきた。息を切らして。マンションの前で立ち止まって、三階を見上げて、階段を駆け上がった。

　ドアをノックする音。「俺だよ、開けて」。鍵が開く音。ドアが閉まる音。

　俺は電柱の影から出た。

　今度も、早い。

　セナが電話してから十五分。シュウの自宅からここまでは電車で三十分かかる。セナが電話した時点で、シュウはすでにこのマンションの近くにいたことになる。

　偶然か。

　偶然が、二回続くか。

　俺はワンピースを脱いだ。

◇◇◇

　現在に戻った。

　夜中の部屋。暗い天井。

　ストーカーの手口を整理した。

　セナのライブスケジュールを把握している。SNSの投稿を監視している。自宅の住所を知っている。ポストに物を入れられる距離にいる。

　これらの情報を持っている人間は限られる。熱心なファン。運営関係者。——そして、彼氏。

　まだ確信はない。

　でも霧は、少しずつ晴れ始めていた。晴れてほしくない方向に。

第五章　共犯者

　四回目のリープ。

　去年の四月。約七ヶ月前。

　深夜だった。午前一時を過ぎている。同じマンション。セナの自宅前。

　俺は今度こそ確かめるつもりだった。ストーカーの正体を。自分の目で見て、確認する。それがシュウであってほしくないと思いながら。

　マンションの向かいにある駐車場のフェンスの影に隠れた。ワンピースの上に自分のパーカーを着ている。二回目のリープで学んだ。上着を着ておけば目立たない。ワンピースの裾が少しはみ出ているが、暗ければ分からない。

　待った。三十分。一時間。

　午前二時を過ぎた頃、人影が現れた。

　マンションの角を曲がって、ゆっくり歩いてくる。フードを被っている。黒いパーカー。黒いジーンズ。手に何か持っている。封筒のようなもの。

　人影がマンションのエントランスに入った。ポストの前で立ち止まった。

　封筒をポストに入れた。セナのポストに。

　それからポケットから紙を取り出した。マスキングテープでポストの脇に貼りつけた。前回と同じやり方。

　人影が振り向いた。

　街灯の光が、フードの下の顔を照らした。

　——シュウ。

　見間違いではない。あの顔。あの体格。あの歩き方。四年間見てきた親友の顔が、フードの影にあった。

　シュウは周囲を確認した。俺がいる方向も見た。でも暗闘の中のフェンスの影は見えなかったらしい。そのままマンションを離れていった。角を曲がって消えた。

　俺は動けなかった。

　フェンスに背をつけて、座り込んでいた。膝が震えていた。冷たい地面の感触が、これが現実だと告げている。

　全部、シュウだった。

　ストーカーは、シュウだった。

　スケジュールの紙。SNSのスクリーンショット。「一人で食べてるの？　寂しいね」。——あれを書いたのは、シュウだ。

　彼女を脅かして、怖がらせて、電話をかけさせて、駆けつけて——「俺がいるから大丈夫」。

　自作自演。

　全部、自作自演だった。

　ストーカーを演じて、守護者も演じていた。怖がらせる役と、守る役を一人で。

　なぜ。

　——分かっている。分かりたくないが、分かる。

　必要とされたかったのだ。

　セナに「あなたがいないと怖い」と言わせたかった。「あなたがいてくれないと」と頼らせたかった。シュウがいなければ生きていけないと——思い込ませたかった。

　ワンピースを脱いだ。

　現在に戻った。

　部屋の床に座り込んだまま、動けなかった。

　吐き気がした。実際に洗面所に行って、水を流しながら口を濯いだ。吐きはしなかった。でも胃の底が重かった。

　シュウだ。あのシュウだ。

　学食でカツカレーを食いながら笑ってるシュウ。「ポテチとコーラ、差し入れ」と言って俺の家に来るシュウ。「お前、女装の趣味あったん？」とふざけるシュウ。

　そのシュウが、深夜に彼女の家のポストに脅迫めいたメモを貼りに行っている。

　同じ人間だ。同じ顔で、同じ声で、同じ手で。

　俺は洗面台の鏡を見た。自分の顔が映っている。疲れた顔。目の下が暗い。

　——お前は、これをどうするんだ。

　鏡の中の自分に聞いた。答えは出なかった。

第六章　必要とされたい

　五回目のリープ。

　二人の出会いの頃まで遡った。去年の十月。約一年前。ライブハウスで初めてセナを見た、あの時期。

　小さなライブハウス。前に来たのと同じ場所。LIVE BAR ECHO。

　でも今回は、ライブの前だった。昼間。開店前のライブバーの前に、セナが一人で立っていた。

　フライヤーを配っている。通行人に声をかけて、チラシを渡そうとしている。

「今夜ライブがあります。よかったら——」

　通行人が素通りする。

「あの、フライヤー——」

　次の人も素通り。

　セナの手にはフライヤーの束が残っている。減っていない。三十分立っているのに、受け取ってくれた人はほんの数人。

　表情が曇っていく。でもやめない。次の人に声をかける。また素通りされる。

　俺は路地の影から見ていた。

　このときのセナは——まだ売れていない。客は数人。SNSのフォロワーも少ない。地下アイドルの中でも底辺に近い。でも歌い続けている。チラシを配り続けている。

　やめたいだろうな、と思った。何度もやめようと思っただろう。でもやめていない。

　一時間後、シュウが来た。

　大学の帰りらしい。リュックを背負っている。セナの前で立ち止まった。

「あの、フライヤー——」

「ください」

　セナが驚いた顔をした。差し出すより先に、シュウが手を伸ばしていた。

「今夜のライブですか？」

「はい。十九時半からで——」

「行きます」

　即答だった。セナが目を丸くしている。シュウは笑った。いつもの、あの人懐っこい笑顔で。

「前から気になってたんです。SNSで見て」

「え、SNS見てくれてるんですか？」

「はい。歌、好きです」

　セナが——笑った。久しぶりに笑った顔に見えた。緊張が解けて、ほっとしたような笑顔。

「ありがとうございます。——嬉しい」

　これが、二人の始まりだった。

◇◇◇

　その夜のライブを、俺も見た。

　客は六人。シュウは最前列にいた。セナが歌っている。前に見たときと同じだ。華があるかと言われれば微妙。でも真剣で、全力で、目をそらせない何かがあった。

　シュウが食い入るように見ていた。

　ライブが終わって、物販。シュウが並んだ。チェキを撮った。

「また来ます」

「ほんとですか？」

「来ます。毎回」

「毎回！？」

　セナが笑った。嬉しそうに。本当に嬉しそうに。

　俺は——これを見て、胸が痛かった。シュウの気持ちがわかるからだ。この子の笑顔のためなら何でもする、とシュウは思っただろう。実際にシュウは毎回来た。約束を守った。

　ここまでは、ただの美しい話だ。

　問題は、ここからだった。

◇◇◇

　リープを続けた。時間を少しずつ進めて、二人の関係を追った。

　十一月。シュウが物販で毎回話しかけるようになる。セナも打ち解けていく。

　十二月。二人で食事に行くようになる。シュウは「客」から「友人」に、そして「恋人」になっていく。セナにとって、シュウは最初のファンだった。一番苦しいときに来てくれた人。

　付き合い始めたのは一月。セナのほうから告白したらしい。「一番辛いとき、来てくれたのはシュウさんだけだった。ずっと一緒にいてほしい」

　シュウは泣いたそうだ。——後日セナが友人に話しているのを、俺は偶然聞いた。「彼、泣いたんだよ。嬉しいって」

　必要とされた。

　シュウにとって、それはどれほどの意味だったか。

　俺はシュウを四年間見てきた。明るくて、軽くて、誰とでも仲良くなれるやつ。でもその裏に——「自分は本当に必要とされているのか」という不安が、常にあった気がする。今にして思えば。

　友人は多い。でも「いなくても困らない」友人だ。俺だって、シュウがいなくなっても生活は回る。悲しいが、回る。シュウもそれを知っていただろう。

　セナは違った。セナにとって、シュウは「いないと困る」存在だった。唯一のファン。心の支え。「あなたがいなかったらやめていた」——その言葉が、シュウの全てを満たした。

　だからシュウは、それを手放せなくなった。

◇◇◇

　リープ中に、俺はシュウの部屋に忍び込んだ。

　シュウが大学に行っている昼間。合鍵は——ない。でもシュウの部屋の窓が甘いことを俺は知っている。一階だから、外から開けられる。四年間の付き合いで覚えた、くだらない知識が役に立った。

　シュウの部屋は相変わらず散らかっていた。漫画が積み重なり、ゲームのコントローラーが床に転がっている。

　机の引き出し。奥に、ノートがあった。

　黒い表紙のノート。開いた。

　最初のページ。日記のようなものだった。日付は去年の二月。付き合い始めて一ヶ月後。

『セナが俺を必要としてくれている。これが幸せなんだと思う』

　次のページ。

『でも不安がある。俺がいなくてもセナは歌える。俺じゃなくても、別の誰かがファンになれば、セナは続けられる。俺じゃなきゃいけない理由がない』

　さらに先のページ。

『俺じゃなきゃいけない理由を作ればいい』

　そこから先は、計画が書いてあった。

　箇条書きで。几帳面に。シュウらしくない丁寧さで。

『ストーカーを演出する。
　→セナのスケジュールを把握していることを示す
　→自宅を知っていることを示す
　→SNSを監視していることを示す
　→段階的に恐怖を与える
　→セナが怯えたタイミングで駆けつける
　→「俺がいるから大丈夫」
　→セナは俺なしでは外も歩けなくなる
　→俺がいなければ生きていけなくなる』

　ノートを閉じた。

　手が震えていた。ページを繰る指が湿っていた。

　歪んでいる。完全に歪んでいる。

　でも——俺にはシュウの叫びが聞こえた。行間から。几帳面な文字の隙間から。

『必要とされない自分には、価値がない』

　それは、シュウの人生そのものだった。

　ワンピースを脱いだ。現在に戻った。

　机の上にメッセージカードがある。

『助けて』

　——助けてと書いたのは、誰だ。

　セナか。シュウか。それとも——。

第七章　殺す未来

　六回目のリープ。

　今年の八月。約三ヶ月前。

　セナのライブが変わっていた。

　LIVE BAR ECHOではなく、もっと大きな会場。キャパシティ二百人ほどのライブハウス。フロアはほぼ埋まっている。ペンライトの光が波のように揺れている。

　ステージのセナは別人のようだった。衣装が華やかになった。照明が豪華になった。何より——客の熱量が違う。声援が飛んでいる。名前を叫んでいる。

　売れ始めていた。

　地下アイドルから、地上に出ようとしている。SNSのフォロワーが急増し、メディアに取り上げられ、事務所がついた。七人しかいなかったあのライブハウスから、ここまで来た。

　客席の後ろに、シュウがいた。

　最前列ではなかった。後ろの壁際。腕を組んで、ステージを見ている。表情が——暗かった。

　セナが客席を煽る。「みんなー！」歓声が上がる。ペンライトが振られる。セナが笑う。大勢の人間に囲まれて、必要とされて、輝いている。

　シュウの顔が、さらに暗くなった。

　俺は離れた場所から見ていた。シュウの横顔を。

　——嫉妬だ。

　セナが「みんな」に必要とされている。シュウだけの特別な存在ではなくなりつつある。「俺がいなければやめていた」——その物語が崩れていく。セナはもう、シュウがいなくても歌える。大勢のファンがいる。大勢に支えられている。

　シュウが必要とされる理由が、消えていく。

　ライブが終わった後、シュウは物販に並ばなかった。出口に向かった。途中で振り返って、ステージを見た。片付けをしているスタッフ。笑い合っている出演者たち。セナが誰かと話して笑っている。

　シュウはそのまま出ていった。

　俺は追わなかった。追えなかった。

◇◇◇

　リープを重ねた。八月から九月へ。九月から十月へ。

　シュウの行動がエスカレートしていた。

　ストーカー行為の頻度が上がっている。ポストへのメモだけではない。セナの行動を逐一追跡している。SNSの投稿に即座に反応する。セナの友人関係を調べている。セナと親しくなった男性スタッフの情報を集めている。

　シュウのノートに新しいページが増えていた。——リープ中にもう一度部屋に入った。

『セナが俺以外の人間に笑顔を見せている。
　俺がいなくても大丈夫になっている。
　それが怖い。
　それだけは、嫌だ』

　最後のページに、一行だけ。

『セナが俺だけのものじゃなくなるなら——』

　その先は書かれていなかった。でも白い余白が、言葉以上に雄弁だった。

◇◇◇

　七回目のリープ。

　ワンピースを着た瞬間、今までと感覚が違った。引っ張られる方向が違う。過去ではない。——前に進んでいる。

　目を開けると、夜だった。公園。知らない場所ではない。大学の近くの、小さな公園。ベンチと遊具と、街灯が二つ。夜は人がいない。

　スマートフォンの日付を見た。

　来月——十二月の日付だった。

　未来。

　ワンピースが、未来を見せている。

　公園の奥にベンチがある。街灯の光が届かない暗い場所。そこに二人の人影がいた。

　シュウとセナ。

　声が聞こえる。押し殺した声。

「もうやめて」

　セナの声だった。泣いている。

「やめてって何を」シュウの声は低かった。聞いたことのない声だった。「俺が何をした」

「わかってるでしょ。ポストのメモ。あれ、全部あなたでしょ」

　沈黙。

「最初から——最初から全部、あなただったんでしょ。ストーカーなんていなかった。全部、あなたが——」

「違う」

「違わないよ！　シュウさんのスマホ見たの。写真のフォルダに——私を尾行したときの写真が——」

「それは——」

「もう無理。怖い。あなたが怖い」

　セナが立ち上がった。逃げようとした。

　シュウが腕を掴んだ。

「離して！」

「待ってくれ。俺は——俺はお前のためにやったんだ。お前を守るために——」

「守る？　怖がらせておいて守る？　おかしいよ！」

「お前が俺を必要としなくなったら——俺は——」

　シュウのもう片方の手が、ポケットに入った。

　何かを取り出した。

　金属の光。

　刃物。

　俺の体が凍った。

「——ずっと一緒にいたかっただけだ」

　シュウの声が震えていた。涙声だった。刃物を持つ手も震えていた。

「シュウ、やめて——」

　セナが後ずさる。シュウが一歩近づく。

　俺は走ろうとした。止めなければ。体が動かなかった。足が地面に縫い付けられたように。これは「起こりうる未来」だ。まだ起きていない。まだ現実ではない。

　でもこのままなら——起きる。

　シュウの手が振り上がった——

　そのとき、ワンピースが脱げた。

　風が吹いて、肩紐がずれて、布が体から滑り落ちた。

　白い光。引き戻される感覚。

　現在に戻った。

　自分の部屋。床に座り込んでいる。ワンピースが足元に落ちている。

　呼吸ができなかった。息を吸おうとして、喉が塞がっている。過呼吸だ。手が震えている。膝が震えている。

　見た。見てしまった。

　シュウが——あのシュウが——刃物を持って、セナに——

　時計を見た。現在の日付。十一月。あの未来は十二月。

　一ヶ月後。

　一ヶ月後に、シュウは彼女を殺す。

　このままでは。

第八章　選択

　三日間、何もできなかった。

　大学に行った。講義を受けた。学食で飯を食った。シュウと顔を合わせた。いつものように。何も知らないふりをして。

　シュウは笑っていた。いつものように。軽口を叩いて、ふざけて、コーラを飲んで。

　俺はその顔を見ながら、一ヶ月後の光景を思い出していた。暗い公園。刃物。震える手。「ずっと一緒にいたかっただけだ」。

　同じ顔だ。この笑っている顔と、あの壊れた顔が、同じ人間のものだ。

　選択肢を整理した。何度も。夜中にベッドの中で。

　一、警察に通報する。——何と言う？　「友人が一ヶ月後に人を殺します。証拠はタイムリープで見ました」。精神科を紹介される。

　二、シュウに直接言う。「お前、ストーカーの自作自演やってるだろ」。——根拠は？　「ワンピース着て過去に行ったら見た」。精神科を紹介される。

　三、セナに逃げろと言う。シュウから離れろと。——セナは逃げるかもしれない。でもシュウは壊れる。逃げた先まで追うかもしれない。結果は変わらない。もっと悪くなるかもしれない。

　四、何もしない。——一ヶ月後、シュウは彼女を刺す。

　どれも駄目だ。

　全部駄目だ。

　四日目の夜、俺はベッドの上で天井を見ていた。ワンピースが椅子の背にかかっている。白い布。暗い部屋の中で、ぼんやり浮き上がって見える。

　考えろ。

　シュウを止めなければならない。でも「止める」だけでは足りない。シュウの中にある「必要とされたい」という渇望は消えない。それが消えない限り、また同じことが起きる。

　必要なのは、シュウが「自分が何をしようとしていたか」に気づくこと。自分の手で。自分の目で。

　あの夜——十二月の夜——シュウは刃物を振り下ろす。その瞬間に、シュウは自分のやっていることの意味に気づいていない。怒りと嫉妬と恐怖に支配されている。

　もし、刃物を振り下ろした先にいるのがセナではなかったら。

　もし、そこに立っているのが——俺だったら。

　シュウは気づくだろう。自分が何をしようとしていたか。親友の体に刃を向けた瞬間に。

　計画が、頭の中で形を結んだ。

◇◇◇

　翌日、俺は動いた。

　まず、十二月のあの夜の正確な日付を確認する必要があった。七回目のリープで見た光景。日付は——スマートフォンの画面に映っていた。十二月二十三日。

　場所は大学近くの公園。時間は——夜。たぶん九時か十時。

　次に、刃物。シュウが持っていたのはナイフだった。折りたたみ式。刃渡りは十センチほど。あれを事前にすり替える必要がある。

　シュウの部屋にナイフがあるはずだ。リープで行って、場所を確認する。そして当日までに偽物と入れ替える。

　偽物——刃のない柄だけのナイフ。あるいは刃を潰したもの。見た目は本物と同じで、切れないもの。

　ネットで調べた。演劇用の小道具として、引っ込む刃のナイフが売られている。ステージ用。刺す動作をしても、刃が柄の中にスライドして引っ込む。血糊を仕込むこともできる。

　注文した。お急ぎ便。三日で届く。

　それから、セナ。あの夜、セナがあの公園にいなければいい。シュウが呼び出したのだろう。ということは、セナに「行くな」と伝えればいい。

　でもセナの連絡先を知らない。SNSはある。DMを送る。匿名で。

　文面を考えた。何度も書き直した。

『十二月二十三日の夜、大学近くの公園には行かないでください。あなたに危険が迫っています。信じてもらえなくても構いません。でもお願いです。あの日だけは、行かないでください』

　怪しすぎる。でもこれしか方法がない。

　送信した。

　既読はつかなかった。——当然だ。知らないアカウントからのDMなど、普通は開かない。

　もう一通送った。

『これを書いているのは、あなたを傷つけたい人間ではありません。あなたを守りたい人間です。二十三日だけ、家にいてください』

　既読がついた。返信はない。

　信じてくれただろうか。分からない。

　でも、セナが来なくても来ても、俺はあの場所に立つ。ワンピースを着て。セナの代わりに。

◇◇◇

　演劇用のナイフが届いた。

　手に取った。本物そっくりだった。刃を押すと、柄の中にスルッとスライドして引っ込む。刺す動作をすれば、刃が消えて、刺さったように見える。

　リープした。シュウの部屋に入った。

　ナイフを探した。机の引き出し。あった。折りたたみナイフ。刃渡り十センチ。新品に近い。——最近買ったのだろう。あの夜のために。

　入れ替えた。本物を抜いて、偽物を入れた。折りたたんだ状態では見分けがつかない。重さも似ている。

　本物のナイフはポケットに入れた。現在に持ち帰る。

　現在に戻って、本物のナイフを見つめた。シュウがこれで彼女を刺すはずだった刃物。冷たい金属。

　流しの下に隠した。

　準備は整った。

　十二月二十三日。あと三週間。

　俺はあの公園に立つ。ワンピースを着て。暗闇の中で。シュウが来るのを待つ。

　刺されるために。

第九章　あの日

　十二月二十三日。

　冬の夜だった。空気が乾いていて、息が白い。星は見えない。雲が低く垂れ込めている。

　午後八時。俺は自分の部屋でワンピースを着た。白い布を頭から被って、肩紐を通して。その上にコートは着ない。今夜は見られなければならない。ワンピースを着た人間として、シュウの目に映らなければならない。

　暗い公園。シュウの目には、ワンピースの女に見えるだろう。——見えてくれ。

　部屋を出た。大学近くの公園まで歩いた。十五分。冬の夜風がワンピースの薄い布を通り抜ける。寒い。でも体は熱かった。心臓がうるさいくらいに打っている。

　公園に着いた。街灯が二つ。一つは切れている。ベンチが三つ。遊具が少し。砂場。滑り台。人はいない。

　奥のベンチ。街灯の光が届かない場所。あの未来で、シュウとセナがいた場所。

　俺はそこに座った。

　待った。

　スマートフォンを見た。セナからの返信はまだない。来ないでくれ。頼むから来ないでくれ。俺がここにいるから。

　九時を過ぎた。風が強くなった。木の枝が揺れている。

　九時半。

　足音が聞こえた。

　公園の入口。人影。一人。男。

　シュウだった。

　黒いパーカー。フードを被っている。あの夜と同じ格好。手がポケットに入っている。

　シュウが歩いてくる。ゆっくりと。俺がいるベンチに向かって。

　暗い。俺の顔は見えないはずだ。ワンピースの白い布だけが、わずかに浮き上がって見える。

　シュウの顔が——

　壊れていた。

　四年間見てきた顔とは別人だった。目が据わっている。唇が引き結ばれている。額に汗が浮いている。寒いのに。

　この顔を知っている。リープで見た。あの未来の顔だ。

　シュウが近づいてくる。五メートル。三メートル。

　ポケットから手が出た。

　ナイフ。折りたたまれたナイフ。——俺が入れ替えた偽物。シュウはそれを知らない。本物だと思っている。

　カチ、と刃が開く音。

　偽物の刃が出た。本物そっくりに光っている。暗闇の中では区別がつかない。

　シュウが立ち止まった。ベンチの前。一メートルの距離。

　俺はシュウの目を見ていた。暗くて、俺からもシュウの表情が完全には見えない。でも呼吸は聞こえた。荒い呼吸。震えている。

　シュウの手が上がった。

　ナイフを握った手が。

　振り下ろされた。

　俺の腹に当たった。偽物の刃がスライドして柄に引っ込んだ。衝撃はあった。殴られたような。でも切れていない。刺さっていない。

　俺は倒れた。ベンチから地面に。意図的に。大げさに。芝居だ。背中から地面に落ちて、腹を押さえた。

　シュウが立っている。息が荒い。ナイフを握ったまま。手が震えている。

　やった。やってしまった。——そういう顔をしている。

　俺は地面に横たわったまま、口を開いた。

「——シュウ」

　シュウの体が、弾かれたように硬直した。

　この声を知っている。四年間、毎日聞いてきた声だ。

「お前、何やってんだよ」

　俺はゆっくり起き上がった。腹を押さえたまま。血は出ていない。刺さっていないのだから当然だ。でもシュウにはまだ分からない。暗いから。

「なん——」

　シュウの声が割れた。

「なんで——なんでお前が——」

　俺は立ち上がった。シュウの目の前に。ワンピースを着た、百七十五センチの男。親友。マブダチ。

「セナは来ないよ」

「——」

「俺が来るなって言ったから」

　シュウの手からナイフが落ちた。金属が地面にぶつかる音。乾いた音。小さな音。

　シュウの膝が折れた。崩れるように地面に座り込んだ。

「嘘だろ……なんで……お前が……」

「嘘じゃない。——全部、見たんだよ。シュウ」

第十章　お前が必要だった

　公園のベンチに、二人で座っていた。

　シュウは地面に座り込んだまま動けなかったので、俺が引っ張り上げた。ベンチに座らせた。隣に座った。ワンピースのまま。十二月の夜風が冷たい。

　シュウは黙っていた。両手で顔を覆って、小さく震えていた。

　俺は話した。全部。

「ワンピースが届いた。差出人が俺自身で。着たら過去に飛んだ。——お前が地下アイドルのライブに通ってたのを見た。セナと付き合ってるのを見た」

　シュウは顔を覆ったまま動かない。

「ストーカーの被害があったのも見た。お前が駆けつけるのが早すぎるのに気づいた。そして——お前がポストにメモを貼りに行くのを見た。深夜に。フードを被って」

　シュウの肩が跳ねた。

「ノートも見た。計画。全部書いてあった」

「……やめてくれ」

　シュウの声がくぐもっていた。手の隙間から漏れる、小さな声。

「やめない。最後まで聞け」

　俺はシュウの横顔を見ていた。覆った手の間から、涙が落ちている。地面に染みを作っている。

「お前がセナを"自分だけのもの"にしたかったのは、分かった。必要とされたかったのも、分かった。——でもお前、今日ここでナイフ持ってきただろ」

　シュウが激しく首を振った。

「殺すつもりは——」

「あった」

　俺は断言した。

「なかった——俺は——脅かすだけで——」

「嘘つくな。俺は見たんだ。お前が刃を振り下ろすところを。——ワンピースが見せた。起こりうる未来を」

　シュウの手が顔から離れた。泣き腫らした目が俺を見た。

「……見た？」

「見た。お前がセナを刺す未来を」

　シュウの顔が歪んだ。自分のやろうとしていたことの重さが、ようやく届いたのかもしれない。

「必要とされたかった。——それだけだった。俺がいなくなったら、セナは——」

「セナは大丈夫だよ」

「大丈夫じゃない！　俺がいなかったら、あいつはやめてた。歌うのを。俺が最初に行ったんだ。俺がフライヤーを受け取ったんだ。俺が——」

「そうだよ」

　俺はシュウの言葉を遮らなかった。全部言わせた。それから言った。

「お前が最初だった。お前がいなかったら、セナは歌をやめていた。それは本当だ」

　シュウが俺を見た。涙で赤くなった目で。

「俺は見たんだよ、シュウ。タイムリープで。お前が初めてフライヤーを受け取った日を。セナが一時間立ちっぱなしで配って、誰にも受け取ってもらえなくて——お前が最初に受け取った。あのときのセナの顔を、俺は見た」

　シュウが唇を噛んだ。

「嬉しそうだったよ。本当に嬉しそうだった。泣きそうな顔で笑ってた」

「……」

「お前がライブに来るようになって、セナは続けられた。物販で話して、食事に行って、付き合って。——セナにとって、お前は最初のファンだった。一番辛いときに来てくれた人だった。セナがお前に告白したのも見た。『ずっと一緒にいてほしい』って」

　シュウが泣いていた。声を出して。手で顔を覆うこともせずに。涙がそのまま頬を流れて、顎先から落ちていた。

「お前は最初から必要とされてたんだよ。自作自演なんかしなくても。ストーカーを演じなくても。お前がいたから、あいつは歌えたんだ。——お前がいるだけで、もう十分だったんだよ」

「じゃあなんで——なんで俺は——」

「怖かったんだろ。セナが売れて、他のファンが増えて、お前じゃなくても大丈夫になるのが。——でもな、シュウ」

　俺はシュウの肩を掴んだ。冷たい肩だった。震えている。

「セナにとっての"最初"は、一人しかいないんだよ。百万人のファンがついても、最初のファンはお前だけだ。それは誰にも替えられない。お前がストーカーを演じて"必要とされる理由"を作らなくても、最初からあった理由なんだ」

　シュウが声を上げて泣いた。公園に響いた。冬の空に吸い込まれていく声だった。

　俺はシュウの隣に座っていた。何も言わなかった。泣き終わるまで、ただ隣にいた。

　地面にナイフが落ちている。偽物の。刃が引っ込んだまま。

　風が吹いた。ワンピースの裾が揺れた。白い布が、暗闇の中でぼんやり光って見えた。

第十一章　伝票の筆跡

　年が明けた。

　あの夜から二週間が経っていた。年末年始を挟んで、俺とシュウは一度も会わなかった。LINEも送らなかった。

　一月四日。シュウからメッセージが来た。

『明けましておめでとう。今年もよろしく』

　普通のメッセージだった。スタンプもない。シュウにしては珍しく素っ気ない。

『おめでとう。よろしく』

　俺も素っ気なく返した。

　それだけだった。

　日常に戻っていく。大学。講義。学食。バイト。卒論。——シュウとも、少しずつ顔を合わせるようになった。

　前と同じではなかった。軽口は叩く。ポテチは食う。くだらない話もする。でも、あの夜のことは一度も話さなかった。話す必要がなかった。二人とも覚えている。二人とも忘れていない。

　セナとシュウがどうなったのかは、俺には分からなかった。シュウは何も言わない。俺も聞かない。

　ただ、シュウのスマートフォンの通知を気にする癖は、いつの間にかなくなっていた。

◇◇◇

　一月の終わり。

　俺は部屋の片付けをしていた。卒論の資料を整理して、不要な書類をシュレッダーにかけて、ゴミ袋を出して。

　押し入れの奥に、段ボール箱があった。

　あの箱。十一月に届いた箱。ワンピースが入っていた箱。伝票がまだ貼りつけてある。

　伝票を見た。

　何度も見たはずだ。でも今日は、違う目で見ていた。

　差出人の筆跡。ボールペンの、少し急いで書いたような字。

　俺は机の上のペンを取った。メモ用紙に、自分の名前を書いた。同じボールペンで。急いで。

　見比べた。

　——同じだ。

　名前の書き方。住所の数字の癖。「様」の最後の払い。全部同じだ。間違いなく、俺の字だ。

　分かっていた。分かっていたはずだ。差出人が自分だということは、最初から伝票に書いてあった。でも信じていなかった。誰かのいたずらだと思っていた。伝票を偽造したのだと。

　違う。

　これは俺が書いた。俺の手で。俺のペンで。

　でも俺は書いた覚えがない。まだ書いていないからだ。

　——これから書くのだ。

　理解した。ワンピースは円環している。未来の俺が、過去の俺に送った。あの「助けて」は、俺自身の声だった。シュウを助けたいと願った、俺自身の。

　俺がこのワンピースを送らなければ、過去の俺は何も知らないまま十二月を迎える。シュウは刃物を持って公園に行く。セナは——

　送らなければならない。俺が。今の俺が。

　押し入れからワンピースを出した。白い布。何度も着た。何度も過去を見た。この布が全てを繋いでいた。

　畳んだ。丁寧に。箱に入れた。

　メッセージカードを取り出した。白いカード。裏に花の模様。

　ペンを取った。

　手が止まった。

　何を書く。何を書けばいい。全部説明する？　「ワンピースを着ろ。過去に行ける。シュウがストーカーの自作自演をしている。十二月に彼女を殺す。止めてくれ」——そんなメッセージを受け取っても、信じない。俺なら信じない。

　だから、三文字にした。

『助けて』

　書いた。ボールペンで。手が少し震えた。

　これだ。この震えた字を、過去の俺は受け取ったのだ。

　伝票を書いた。差出人は自分の名前と住所。宛先も自分の名前と住所。少し急いで書いた。——あの筆跡になるように。

　箱を閉じた。テープで留めた。

　翌日、コンビニから発送した。店員が伝票を見て、少し怪訝な顔をした。差出人と宛先が同じだから。でも何も言わなかった。

　箱が店員の手に渡った瞬間、俺の中で何かが閉じた。円環が。始まりと終わりが繋がった。

　外に出た。一月の空は灰色で、息が白くて、寒かった。

　助けて、と書いたのは——俺だった。

　シュウを助けたかった俺だった。

第十二章　すれ違い

　記憶が、蘇った。

　十月のある日。ワンピースが届く前の、普通の日。大学のキャンパスを、シュウと並んで歩いていた。昼休みだった。学食に向かう途中。

　すれ違った。

　男だった。一人で歩いている。少し俯き加減で、コートを着て、足早に。

　変なやつだった。コートの裾から白い布がはみ出ていた。スカートのような——いや、ワンピースだ。男がワンピースを着ている。コートで隠そうとしているが、裾が見えている。

　一瞬だけ目が合った。

　男の顔は——見覚えがあるような、ないような。すぐに視線を逸らされた。男は足早に通り過ぎていった。

「なんだ今の」シュウが振り返って言った。「ワンピース着てなかった？　あの男」

「見えた。白いやつ」

「変なやつ。大学にもいるんだな、ああいうの」

「まあ、色んな人いるからな」

「ウケるｗ」

　シュウが笑った。俺も笑った。それだけだった。三秒で忘れた。そのまま学食に行って、カツカレーとうどんを食べて、午後の講義に出て、夕方にはもう覚えていなかった。

　——あれは、俺だった。

　二回目のタイムリープで、大学の近くを歩いていたとき。ライブハウスを出た後、現在に戻る前に大学の周辺を歩いた。あのとき、過去の自分とシュウとすれ違ったのだ。

　気づかなかった。あのときは。すれ違った男の顔を覚えていなかった。でも今なら分かる。あのコートの下のワンピース。あの俯いた歩き方。あの目。——自分だ。

　あの日、シュウは笑っていた。

　ワンピースの男を見て、「変なやつ」と笑った。屈託なく。何も壊れていない頃のシュウだった。軽口を叩いて、くだらないことで笑って、カツカレーを食べて。

　あの頃に戻れたら、と思わないこともない。何も知らなかった頃に。シュウが普通のシュウで、俺が普通の俺で、ワンピースなんか関係なかった頃に。

　でも、戻れない。知ってしまったから。

　俺はワンピースを畳んだ。丁寧に。最後に。

　もう着ることはないだろう。用は済んだ。円環は閉じた。ワンピースは過去の俺に届けられ、過去の俺がシュウの秘密を知り、十二月の夜を止め、シュウは崩れ、俺は全てを見た。

　白い布を、箱に入れた。——いや、箱はもう送ってしまった。じゃあ押し入れに。布のまま。畳んで。

　手が止まった。

　ワンピースに顔を近づけた。匂いがした。——セナの匂いではない。俺自身の汗と、冬の空気と、あの公園の土の匂い。

　これが、俺のワンピースだった。誰かのものではない。最初から最後まで、俺が着て、俺が使って、俺が送って、俺が受け取った。

　他者の人生を引き受けるための装置。シュウの歪みを見るための窓。セナの時間を覗くためのパス。——そして最後は、自分自身に返ってくる白い円環。

　押し入れにしまった。奥の、見えない場所に。

　ドアを閉めた。

最終章　ワンピースを着た男

　三月。

　卒業した。シュウも卒業した。

　卒業式の後、二人で学食に行った。最後の学食。カツカレーとうどん。いつもの席。

「就職先、決まったんだっけ」

「うん。四月からIT企業。お前は？」

「俺は不動産。——営業」

「合ってんな。お前の口なら」

「うるせえ」

　笑った。前と同じように。でも前と同じではなかった。何かが——薄い膜のようなものが、二人の間にある。見えないが、感じる。

　セナとシュウが今どうなっているのかは、俺は聞いていない。シュウも言わない。でもシュウのスマートフォンの画面に、時々セナの名前が映ることがある。LINEの通知。シュウはそれを見ると、少しだけ表情が柔らかくなる。隠しはしない。もう隠さない。

　学食を出て、キャンパスを歩いた。桜が咲き始めていた。

「四年間、世話になったな」

「こっちのセリフだわ」

「じゃあな」

「おう」

　シュウが歩いていった。振り返らなかった。俺も振り返らなかった。

　それでいい。

◇◇◇

　五月。

　社会人になって一ヶ月が経っていた。研修が忙しくて、シュウとはほとんど連絡を取っていなかった。たまにLINEでスタンプを送り合うくらい。

　日曜日の夜。アパートのソファでテレビを見ていた。

　セナが映っていた。

　音楽番組だった。新人アイドル特集。セナがステージで歌っている。——あの小さなライブハウスとは別世界だった。大きなステージ。照明。大勢の観客。歓声。

　売れたんだな、と思った。

　あのとき七人しかいなかったライブハウスから、ここまで来た。フライヤーを一時間配って、数枚しか受け取ってもらえなかった少女が。

　シュウが最初のファンだった。あの日、フライヤーを受け取らなければ。「また来ます」と言わなければ。——このステージはなかったかもしれない。

　テレビを見ながら、そんなことを考えていた。

　そのとき、スマートフォンが鳴った。ニュースのプッシュ通知。

『速報：人気アイドルセナ、ライブ会場でファンの男に襲われる。命に別状なし』

　テレビの画面が切り替わった。ニュース速報のテロップ。

　俺は画面に釘付けになった。

「ライブ終了後、楽屋に侵入した男性ファンがセナさんに近づいたところ、現場に居合わせた男性が犯人を取り押さえました。セナさんに怪我はなく——」

　現場に居合わせた男性。

　テレビに映った防犯カメラの映像。粗い画質。楽屋の廊下。男が走ってくる。犯人に体当たりして取り押さえている。

　その男が着ているもの——

　白い。

　裾の長い、白い布。

　——ワンピース。

　俺は立ち上がった。テレビの画面に顔を近づけた。粗い映像。男の顔は映っていない。後ろ姿だけ。でもあの体格。あの動き方。

　ソファの横を見た。

　シュウが座っていた場所。——さっきまで座っていた場所。

　シュウは来ていたのだ。三十分前に。「近くまで来たから」と。コーラとポテチを持って。テレビでセナの番組を一緒に見ていた。途中で「トイレ」と言って立った。

　戻ってこなかった。

　スマートフォンにメッセージが一件。シュウ。

『ワンピース、借りた。返すから』

　押し入れ。開けた。奥にしまったはずのワンピースがない。

　シュウが持っていった。

　——いつから知っていたのだ。ワンピースのことを。押し入れにあることを。あるいは、ワンピースの「力」を。

　テレビではまだニュースが流れている。セナは無事。犯人は取り押さえられた。「居合わせた男性」の身元は明らかにされていない。

　ワンピースを着た男。

　あの夜、シュウは刃物を持ってセナの前に立った。

　今日、シュウはワンピースを着てセナを守った。

　刃物からワンピースへ。壊す側から守る側へ。

　変わったのか。本当に変わったのか。

　それとも——まだ、セナに「必要とされたい」のか。守ることで、必要とされようとしているのか。形を変えただけで、根は同じなのか。

　分からない。

　分からないが——一つだけ違うことがある。

　あの夜、シュウの手には刃物があった。

　今日、シュウはワンピースを着ていた。

　壊すためのものと、守るためのもの。

　それだけで十分かどうかは——まだ、わからない。

◇◇◇

　翌日、シュウからワンピースが返ってきた。紙袋に入って。

　広げた。白い布。少し皺になっている。匂いがする。——シュウの匂いだ。汗と、冬とは違う春の空気と。

　紙袋の底に、メモが入っていた。シュウの字。

『ありがとう。返す。もう使わない。——たぶん』

　「たぶん」

　俺はメモを畳んで、ワンピースと一緒に押し入れにしまった。

　ドアを閉めた。

　白い布は暗闇の中に消えた。次に出てくるのがいつかは、誰にも分からない。

　俺のスマートフォンに、メッセージを打った。シュウに。

『次は自分で買え』

　三秒後、返信。

『サイズ合わなかったわｗ』

　俺は少し笑った。

　笑ったけど、スマートフォンをテーブルに置いた後、しばらく天井を見ていた。

　助けて、と書いたのは俺だった。

　ワンピースを着たのも俺だった。

　でも今日、ワンピースを着たのはシュウだった。

　それが何を意味するのか、俺にはまだ分からない。

　たぶん、ずっと分からない。