長編小説｜怪獣よりも怖いもの

■ あらすじ

　怪獣討伐隊のエース・ヒメリは、規格外の怪獣に敗北して逃げた。
満身創痍で飛び込んだ一軒家にいたのは、隅で震える小太りの男。
　怪獣に怯えているのかと思いきや——女性恐怖症だった。
　近づけば後ずさり、目が合えば悲鳴。でも食事はドアの前に置いてくれる。背中合わせなら少しだけ話せる。名前はスシオ。
　一週間後、家の本当の持ち主が帰ってくる。「誰だお前ら」。スシオは空き巣だった。
　討伐隊のエースと、女性恐怖症の空き巣と、チョロすぎる家主。三角関係のドタバタの果てに、倒せなかった怪獣が再び迫る。
　女に近づけなかった男が、彼女を守るために前に出る。右手にはドライバー一本。

◇◇◇

プロローグ

　小太りの男が、あたしの盾になった。
　右手にはドライバー。プラスの二番。ホームセンターで五百円くらいで買えるやつ。

　その背中は震えていた。足もガクガクしている。汗が首筋を伝って、ヨレヨレのTシャツの襟を濡らしている。お世辞にも頼もしいとは言えない。というか頼もしさのかけらもない。

　なのにこの男は、あたしの前に立っている。
　怪獣の前に。ドライバー一本で。

　ほんとコイツなんなのよ……！！

第一章　怪獣が来た

　走っていた。

　全力で。息が切れている。肺が焼ける。右足を引きずっている。さっき吹き飛ばされたときに膝をやった。まだ動く。折れてはいない。たぶん。

　背後で地鳴りがした。

　振り返らない。振り返ったら足が止まる。足が止まったら死ぬ。討伐隊のエースが逃げている。笑えない冗談だ。笑う余裕もない。

　住宅街に入った。人の気配がない。避難指示が出たのだろう。当たり前だ。あんなものが来たら逃げるに決まっている。逃げられるならあたしだって逃げたい。——逃げてるじゃない。今まさに。

　討伐隊のエース、堂々の敗走。報告書にはなんて書くの。「規格外の個体に遭遇、交戦するも撤退」。撤退。聞こえのいい言葉。実態は全力ダッシュで命からがら。装備は半壊。通信機は瓦礫の下。仲間との連絡手段はない。

　プライドなんか、とっくに砕けてる。

　一軒家が目に入った。二階建て。特に何の変哲もない。玄関のドアが半開きだった。避難するときに閉め忘れたのだろう。好都合。

　飛び込んだ。ドアを閉めた。鍵をかけた。背中をドアに預けて、ずるずると床に座り込んだ。

　息を整える。肺がまだ痛い。右膝がずきずきする。左腕は——見ないほうがいいかもしれない。感覚があるからまだ大丈夫。感覚がなくなったらまずい。

　暗い。カーテンが閉まっている。

　目が慣れてきた。玄関から続く廊下。靴箱。壁に家族写真。リビングに続くドアが開いている。

　——そのリビングの隅に、何かが丸まっていた。

　人だった。

　男。小太りの。ソファの横、壁と家具の隙間に、体を押し込むようにして座っている。膝を抱えて、顔を伏せて、がたがた震えている。

　あたしは息を整えながら、その男を見た。

　怪獣だ。こいつも怪獣に怯えているのだ。避難しそびれたのか。それとも動けなくなったのか。無理もない。あんなものを見たら足がすくむ。あたしだって——あたしは討伐隊だからすくまないけど——一般人なら当然だ。

「ねえ」

　声をかけた。男がびくっとした。顔を上げない。

「大丈夫よ。怪獣は遠ざかってる。たぶん。ここまでは来ないと思う」

　嘘だ。来るかもしれない。でも今パニックを起こされても困る。

　男が顔を上げた。

　丸い顔。汗だく。目が泳いでいる——こちらを見ない。見ようとしない。天井を見たり、壁を見たり、足元を見たり。あたしのいる方向だけを、不自然に避けている。

「怪獣、怖いわよね。わかるわ」

　同志に語りかけるつもりで言った。共感を込めて。あたしだって怖かった。エースだろうが何だろうが怖いものは怖い。

　男が口を開いた。

「……こ、怖い、んだな」

　声が小さい。震えている。聞き取れるかどうかギリギリのボリューム。

「でしょ？　あんなのが街中うろつくなんて——」

「ち、違うんだな」

「違う？」

　男がじりじりと後ろに下がった。すでに壁際なのに、壁にめり込もうとしている。

「怪獣は、その、まあ、怖いけど——それより——」

　男の目が一瞬だけあたしの方を向いた。目が合った——瞬間、男は首を九十度回して壁に顔を押しつけた。

「——ぅあっ」

　小さな悲鳴。壁に顔面をぶつける音。

「……はぁ？」

　あたしは意味がわからなかった。怪獣から逃げてきて、満身創痍で、やっと見つけた避難場所で、目の前の男がいきなり壁に顔面をめり込ませている。何が起きているのか。

「ちょっと、あんた大丈夫——」

　一歩近づいた。男が壁に張りついたまま横にずれた。カニみたいな動き。速い。異様に速い。小太りの体からは想像できない機敏さで、一瞬であたしから三メートル離れた。

「来ないで、来ないでほしいんだな」

「はぁ？」

「ぼくは、その、全般的に……女の人が……怖い、んだな」

　沈黙。

　なんなのコイツ……

　遠くで地鳴りがした。怪獣がまだ近くにいる。あたしの膝は痛いし左腕の感覚が怪しいし体中あざだらけだし、やっとの思いで転がり込んだ家にいたのは怪獣に怯える市民ではなく、あたしに怯える男だった。

「……あたしが怖いの」

「ぜ、全般的に、なんだな。あなたに限らず」

「全般的に」

「女性、全般」

　あたしは天井を見上げた。

　何よこれ。

　怪獣に負けて、逃げて、プライドぐちゃぐちゃで、転がり込んだ先がこれ。

「……あんた、名前は」

「……す、スシオ」

「スシオ。あたしはヒメリ。よろしくとは言わないけど、外に怪獣がいるからここにいるわ。文句ある？」

　スシオは壁に顔をつけたまま、小さく首を横に振った。

（怖い。怖い。でも、出ていけとは言えないんだな。この人、怪我をしてるんだな。血が出てるんだな。怪獣にやられたんだな。出ていけなんて、言えないんだな）

「……ぁの、電気は、えっと——」

　スシオが手探りで壁のスイッチを探している。指が壁を撫でるように動く。一ヶ所、二ヶ所——見つからない。三ヶ所目で、ようやくスイッチに触れた。リビングの照明がついた。

　一瞬迷ったように見えた。自分の家のスイッチの位置を、一瞬迷った。

　——まあ、パニックだったんでしょうね。

　あたしはそう思って、リビングの端に腰を下ろした。反対の端にスシオがいる。六メートルくらい離れている。それでもスシオは壁に張りついている。

　こうして、最悪の同居が始まった。

第二章　ドア越しの同居

　二日目の朝、ドアの前におにぎりが置いてあった。

　ラップに包まれた、三角形の——いや、三角ではない。丸でもない。何と形容すればいいのかわからない形。強いて言えば岩。手の大きさから考えると相当ぎゅうぎゅうに握ったのだろう。海苔が巻かれている。雑に。端がぺろんとめくれている。

　隣に缶詰。ツナ。蓋を開けた形跡がある——いや、開けようとして途中でやめた形跡。プルタブがわずかに持ち上がっている。

　メモが挟んである。

『あけ方が、よくわからなかったんだな。ごめんなさい。おにぎりは、食べられると思うんだな』

　独特の字。丸くて、一文字一文字がやたらと離れている。

　あたしは缶詰を片手で開けて、おにぎりを齧った。米が硬い。芯がある。炊き方を間違えている。具は——何も入っていない。塩だけ。

　まずい。

　でも腹は減っていた。昨日から何も食べていない。まずいおにぎりでも腹には入る。

　ドアの向こうに気配がある。スシオがいる。ドアの前に食事を置いて、あたしが取るのを向こう側で待っている。

「ごちそうさま。……おにぎり、固いわよ」

　ドアの向こうから、小さな声。

「……す、すいません、なんだな。お米の、炊き方が、よくわからなくて」

「自分の家でしょ。炊飯器くらい使えないの？」

「……あの炊飯器は、ちょっと、その、初めて使ったんだな」

　何よそれ。自分の家の炊飯器を初めて使うって。普段どうやって生きてるの。

「調味料は？　塩しか見つけられなかったの？」

「……台所が、よくわからないんだな。どこに何があるのか」

　あたしは呆れた。この男、自分の家のことを何も把握していない。

　——待って。

　炊飯器を使ったことがない。台所の構造がわからない。調味料の場所を知らない。つまりこの男、今まで一度も自炊したことがないのだ。じゃあ今まで誰がやっていた？

　もしかしてコイツ、俗にいう子ども部屋おじさん？

　いい歳して全部お母さんにやってもらってたから、家のことが何もわからないのだ。炊飯器は飾りじゃない。調味料は勝手に出てこない。全部誰かがやってくれていたのを、当たり前だと思っていたタイプ。あたしの中で推理が完成した。

「あんた、もういい歳でしょ？　いつまでもママに頼ってるからこんなことになるのよ」

「……ぼぼぼぼぼくは、まだ、19歳なんだな」

「…………は？」

「19歳、なんだな」

　あたしは絶句した。

　19歳。じゅうきゅう。

　この小太りで、丸顔で、汗だくで、貫禄たっぷりの男が。19歳。あたしより年下の可能性すらある。

「嘘でしょ」

「嘘じゃないんだな」

「どう見ても三十後半よ！　貫禄ありすぎだわ！」

「……よく、言われるんだな。中学のとき、保護者に間違われたんだな」

「中学で保護者！？」

「……おじさんって呼ばないでほしいんだな」

　おじさんとは言ってない。言ってないけど心の中で思ってた。ごめん。

（19歳は本当なんだな。でもヒメリには信じてもらえないんだな。いつも信じてもらえないんだな。免許証を見せても「偽造でしょ」って言われるんだな）

（本当は、引きこもりじゃないんだな。子ども部屋おじさんでもないんだな。この台所を使うのは初めてなんだな。だって昨日来たばかりなんだな。でもそれは言えないんだな）

◇◇◇

　あたしはスシオと同じ部屋にいられなかった。

　正確には、スシオがあたしと同じ部屋にいられなかった。あたしは別に構わない。こっちは怪獣と殴り合ってきた人間だ。小太りの男が同じ部屋にいたところで何も感じない。

　でもスシオは駄目らしい。

　あたしが部屋に入ると出ていく。あたしが廊下を歩くと反対方向に逃げる。トイレのタイミングが被りそうになると、スシオは三十分我慢する。三十分。それは体に悪いと思う。

　結果的に、あたしは二階の寝室を使い、スシオは一階のリビングで寝ることになった。階段という物理的な障壁が、スシオの精神的安全地帯を作っているらしい。

　食事はドアの前。洗濯物は廊下の端に置いておくとスシオが回収して干してくれる——ただし、あたしの下着だけは触れないらしく、廊下に放置されていた。

「……あんたね、洗濯してくれるのはありがたいけど、下着だけ残すのやめてくれる？」

　ドア越しに言った。

「……ム、ムリなんだな」

「洗濯機に入れるだけでしょ」

「入れるだけ、が、ムリなんだな」

　声が震えている。本気で無理なのだ。この男は。

「……わかったわよ。自分で洗うわ」

「ごめんなさい、なんだな」

　謝罪のトーンだけは一人前だった。

◇◇◇

　背中合わせに座ると、スシオは少しだけ喋れた。

　発見したのは二日目の夜だった。

　あたしが二階の部屋のドアの前に座っていたら、階段を上がってくる気配がした。足音が階段の途中で止まる。止まって、降りようとして、また止まって。三往復くらいした。

「……何やってんのよ」

　沈黙。

「用があるなら来なさいよ」

「……行けないんだな」

「じゃあ何しに来たの」

「……怪我の、具合が、気になったんだな」

　あたしは少し黙った。

　こいつ、面倒見はいいのだ。女が怖い。近づけない。目も合わせられない。でも、怪我した人間が二階にいることが気になって、階段を三往復する。

「……降りてこなくていいわよ。ここに座ってるから、あんたはそこに座りなさい」

　ドアの前に背中を預けた。ドアの向こう——廊下側に、スシオが座る気配がした。

　背中合わせ。ドア一枚。姿は見えない。顔も見えない。

「……お、おにぎり、まずかった？」

「まずかったわね」

「……ごめんなさい、なんだな」

「米の炊き方、教えてあげようか。水の量が全然足りてなかったのよ」

「……水の量に、正解が、あるんだな？」

「あるわよ！　普通は線があるでしょ、炊飯器の内釜に！」

「……あの線は、飾りだと思ってたんだな」

　飾り。炊飯器の線が飾り。何年生きてきたらそうなるのか。

　なんなのよコイツ……

　でも——少しだけおかしかった。口元がほんの少し動いた。笑ったわけじゃない。笑ってない。断じて。

　スシオは顔が見えないと喋れる。声だけなら大丈夫らしい。電話みたいなものだ。あたしという存在が「声だけ」に分解されれば、スシオの恐怖のセンサーに引っかからない。

「あんた、外出ないの？」

「……外は、怪獣がいるから」

（本当は女の人が怖いから外に出られないんだな。怪獣は関係ないんだな。でも嘘をついたほうが、この人は安心するんだな）

「まあ、今は外出ないほうがいいわ。あいつまだ近くにいるし」

「……ヒメリは、外に出たいの？」

　不意打ちだった。

「……別に。出たくないわ」

　これはあたしの嘘だった。出たい。出て、あの怪獣をぶちのめしたい。逃げた自分が許せない。討伐隊のエースが尻尾巻いて逃げて、よその家に転がり込んで、おにぎり食べてる。情けない。情けなくて吐きそう。

　でもスシオにそんな話をする気はなかった。

「……ヒメリは、強い人なんだな」

「何でよ」

「怪獣がいるのに、外に出たいと思えるから」

「出たいって言ってないでしょ」

「……目が、そう言ってたんだな。あ、見てないけど。見てないけど、声で、わかるんだな」

　あたしは黙った。

　こいつ、目は合わせられないくせに、妙なところで鋭い。

◇◇◇

　三日目。

　いつものようにドアの前に食事が置いてあった。おにぎりと味噌汁。味噌汁は冷めていたが、ちゃんと味噌汁だった。具はわかめ。

　ドアが——少しだけ開いていた。

　五センチくらい。そこから、太い指が見えた。皿を差し入れようとしている。指が皿の端を持って、床に置こうとして、少し引っかかって、もう一度持ち直して、ようやく置いた。

　手だけの世界。

　太い指。短い爪。関節が太い。力仕事をする手ではない。でも不思議と器用そうな手だった。指先だけが妙に繊細に動く。

（落とさないように。こぼさないように。この人に、ちゃんと届くように）

　あたしはその手を見ていた。攻撃性がない。力で何かをねじ伏せる手ではない。物を壊す手でもない。物を——そっと置く手だ。

「……味噌汁、作ったのね」

　手がびくっとした。引っ込みそうになって、止まった。

「……味噌が、見つかったんだな。台所の、上のほうの、棚に、あったんだな」

「発見したんだ」

「発見、したんだな」

　少し誇らしそうだった。声のトーンが、ほんのわずかに上がった。味噌を見つけたことが嬉しかったらしい。

（この台所は、知らないことだらけなんだな。でも少しずつ、わかってきたんだな）

　手が引っ込んだ。ドアが閉まった。

　味噌汁を飲んだ。ちょっと薄い。でも昨日のおにぎりよりは、ずっとましだった。

第三章　一歩進んで三歩下がる

　四日目。奇跡が起きた。

　スシオが、同じ部屋にいた。

　端と端。リビングのソファにあたしが座り、対角線の隅にスシオが床に座っている。距離にして六メートル。スシオは壁を向いている。こちらを見ていない。でも、同じ部屋にいる。同じ空気を吸っている。

「……あんた、今日はここにいるのね」

「……が、頑張ってるんだな」

　頑張ってるんだな。そうですか。

　あたしの膝の傷は昨日よりましになっていた。でも左腕がまだ痛む。打撲か捻挫か、自分ではよくわからない。動かせるから折れてはいない。

「ねえ、スシオ」

「……なに」

「救急箱ってどこにある？」

「……きゅうきゅう、ばこ」

「絆創膏とか消毒液とか入ってるやつ」

「……わからない、んだな」

　やっぱり。この男は本当に自分の家のことを何も知らない。よくこれで今まで生きてこれたわね。ママがよっぽど優秀だったんでしょうね。

　あたしは自分で探した。洗面所の鏡の裏に救急箱があった。中身は一通り揃っている。消毒液、ガーゼ、包帯、絆創膏。ありがたい。

　リビングに戻って左腕の手当てを始めた。消毒液をガーゼに含ませて、傷口に当てる。——痛い。思わず顔をしかめた。

　気配がした。

　スシオが壁から離れて、少しだけこちらに寄っていた。四メートルくらいの距離。顔は相変わらず横を向いている。

「……だ、大丈夫？」

「大丈夫よ。見ないで」

「見てない、んだな」

　嘘。視界の端でちらちら見てるのがわかる。すぐに目を逸らすけど。

　包帯を巻こうとした。片手では難しい。端を押さえながらぐるぐる巻くのは両手がいる。何度か試したが、巻いている途中で端がほどけてくる。

「……貸して、ほしいんだな」

　声がすぐ近くから聞こえた。振り向くと、スシオが二メートルの距離にいた。顔は真横を向いている。完全に九十度。でも手だけがこちらに差し出されていた。

「……あんた、近づけるの？」

「見なければ、なんとか。手だけなら、なんとか」

（近い。近い。心臓がうるさい。でも、この人は怪我をしてるんだな。手当てしないといけないんだな。手だけ。手だけなら、ぼくにもできるんだな）

　スシオの手が包帯を受け取った。あたしは左腕を差し出した。

　スシオの指が腕に触れた。冷たい——いや、スシオの手が汗をかいているのだ。緊張で。冷や汗。でも指先の動きは正確だった。包帯の端を押さえて、適切なテンションで巻いていく。きつすぎず、緩すぎず。速い。一度も巻き直さない。

「……あんた、手先は器用なのね」

「……手先、だけは、器用なんだな」

（手先が器用じゃないと、空き巣は務まらないんだな。鍵もピッキングも、全部指先の仕事なんだな。でもそれは言えないんだな）

　包帯が巻き終わった。スシオの手が離れる。離れた瞬間、スシオは三メートル後退した。速い。忍者みたいな速さ。小太りの体のどこにあんな瞬発力があるのか。

「……ありがと」

「……ぅ、うん」

　スシオは壁の隅に戻って、また丸くなった。

◇◇◇

　五日目の朝。

　事件が起きた。

　あたしは寝ぼけていた。夜中に膝が痛んで何度か目が覚めて、浅い眠りの繰り返しで、頭がぼんやりしていた。のどが渇いて水を飲みに階段を下りた。パジャマ——というかスシオが貸してくれた大きすぎるTシャツとスウェット——のまま、ぼさぼさの髪のまま。ていうか、なんなのこのTシャツのセンス。でっかい英語のロゴにゴリラの絵。

　階段を下りてリビングのドアを開けた。

　スシオがいた。

　ドアの目の前に。

　彼もドアを開けようとしていたらしい。

　至近距離。三十センチ。顔と顔。目と目。

　時間が止まった。

　スシオの瞳孔が開いた。

「——ぅぁああああ」

　悲鳴だった。短く、高く、壊れたおもちゃみたいな音。スシオは体ごと後ろに倒れ——倒れながら回転して——四つん這いで廊下を走って——リビングの奥の押し入れに飛び込んだ。

　ふすまが閉まった。

　がたがた震える音がした。

　あたしは寝ぼけた頭で、今の一連の動きを反芻した。至近距離で目が合って、悲鳴を上げて、倒れながら回転して、四つん這いで走って、押し入れに逃げ込んだ。所要時間、およそ二秒。あの体でどうやって二秒でそこまで移動したのか。

「……スシオ？」

　返事がない。

「スシオ。ごめん、びっくりさせたわね。出てきなさいよ」

　返事がない。ふすまの向こうで、押し殺した息づかいが聞こえる。

「……スシオ」

（目が合った。目が合った。目が合った。死ぬ。死ぬ。心臓が口から出る。目が合ったんだな。あの目。大きい目。きれいな——だめだ考えるな死ぬ）

　スシオはその日、一日押し入れから出てこなかった。

　食事も出てこなかった。あたしは自分でおにぎりを握った。二個。一個はスシオの分。押し入れの前に置いた。

　夕方見たら、おにぎりはなくなっていた。皿だけ残っていた。

　夜になっても出てこなかった。

「……バカじゃないの！？　昨日あんなに近くまで来れたのに！　包帯だって巻いてくれたじゃない！」

　ふすまに向かって怒鳴った。返事はなかった。

　あたしは二階に上がった。ドアの前に座った。いつもの場所。でも今日は向こう側にスシオがいない。背中合わせにならない。

　ドアに背中を預けて、膝を抱えた。

　一人。

　怪獣から逃げて、知らない家に転がり込んで、女が怖い引きこもりと同居して、やっと少し距離が縮まったと思ったら、目が合っただけでリセット。

　何やってんのあたし。

　討伐隊のエースが。

　天井を見上げた。知らない家の、知らない天井。シミがある。形が少し怪獣に似ている。似てない。疲れてるのよ。

　階段に足音がした。

　足音——ではない。もっと静かだ。気配。何かが階段を上がってくる気配。音を立てないように。息を殺して。

　ドアの下の隙間から、紙が差し込まれた。

　あたしは拾い上げた。メモ。あの丸い字。

『ごめんなさい。明日は、ちゃんと、ごはんを作るんだな。味噌汁の味噌は、上の棚の右から二番目なんだな。覚えたんだな』

　あたしはメモを見つめた。

　味噌の場所を覚えた。それをわざわざ報告している。成果報告みたいに。

「……手紙で謝るとかどんだけよ」

　声に出して言った。ドアの向こうに聞こえるように。

　返事はなかった。でも足音は降りていかなかった。まだいる。

　あたしはペンを探した。枕元にボールペンがあった。メモの裏に書いた。

『おにぎり食べたでしょ。皿くらい洗いなさい』

　ドアの下の隙間に差し込んだ。

　数秒の沈黙。紙が引き抜かれる感触。

　三十秒後、また紙が差し込まれた。

『洗ったんだな。あと、おにぎり、おいしかったんだな。ヒメリのおにぎりは、ぼくのより、やわらかかったんだな』

　あたしはメモを見て、天井を見て、もう一度メモを見た。

　あたしのおにぎりを褒めている。あんたのおにぎりが固すぎるだけでしょうが。

　返事を書いた。

『あんたのおにぎりは岩よ。水の量を覚えたなら米は進歩するでしょ。明日の朝、ちゃんと作りなさい。あと、もう寝なさい』

　差し込んだ。引き抜かれた。

　最後の一枚が来た。

『おやすみなさい、なんだな』

　ほんとなんなのよコイツ……！

　押し入れには逃げ込むのに、おやすみなさいはメモで言う。直接は言えないのに、紙切れ越しなら「おいしかった」も「おやすみ」も言える。

　あたしはメモを三枚重ねて折り畳んだ。さっきのメモと一緒に、パジャマのポケットに入れた。捨てなかった。

　足音のない足音が、階段を降りていった。

◇◇◇

　六日目。

　背中合わせが復活した。

　ドア越しに、スシオが座っている。あたしも座っている。昨日の一件には触れなかった。触れる必要がない。メモで全部言ってある。

　沈黙がある。

　でも昨日までの沈黙とは違った。もっと穏やかだった。何か言わなきゃという焦りがない。ただ、背中が温かい。ドア越しなのに。気のせいだけど。

「ねえ、あの壁の写真、あんたの家族？」

　階段を降りるとき、壁にかかった写真が目に入った。家族写真。四人家族。父、母、男の子二人。背景は海。笑っている。

「……え？」

　スシオの声がわずかに硬くなった。

「リビングの壁にも、玄関にも、あるわよね。写真。弟がいるの？」

「……あ、うん。そう、だな」

（あの写真の人たち、知らないんだな。誰なんだろうな。この家の人、なんだろうな。ぼくが勝手に住んでる、この家の、本当の家族）

　スシオの声のトーンが微妙に変わったのはわかった。でも深くは聞かなかった。家族の話はデリケートだ。あたしだって聞かれたくないことはある。

「……ふうん」

　それだけ言って、話を変えた。

　背中合わせの沈黙が戻った。前よりも少しだけ、楽な沈黙だった。

第四章　誰だお前ら

　七日目。

　昼過ぎ。あたしは二階で左腕のストレッチをしていた。包帯は取れた。痛みはだいぶ引いた。右膝もまともに歩けるくらいには回復した。スシオの包帯が良かったのか、あたしの回復力が優秀なのか。たぶん両方。

　階下でスシオがかちゃかちゃと台所に立っている音が聞こえる。最近は味噌汁のバリエーションが増えた。今日はたまねぎが入っていた。「たまねぎは、冷蔵庫の下の段にあったんだな」と嬉しそうに報告してくれた。発見のたびに嬉しそうなのはどうかと思う。自分の家でしょうが。

　——玄関のドアが開く音がした。

　鍵の音。がちゃり。

　スシオが鍵を開けた？　外出？　あの男が？

　違和感があった。スシオは外に出ない。一度も出ていない。それに、鍵は——あたしが中から閉めたはずだ。外から開いたということは——

「ただいまー」

　知らない声。男の声。低い。若い。

「……って、誰？」

　あたしは階段を駆け下りた。膝が少し痛んだが構っていられない。

　玄関に男が立っていた。

　日焼けした肌。金髪——染めている。派手だが根元が黒い。ジャージの上下。旅行バッグを片手に。サンダル。身長は百八十近い。体格がいい。

　男はあたしを見た。あたしを見て、リビングの方を見た。リビングの入口でスシオが固まっている。片手にお玉。もう片方の手にたまねぎ。

　男がもう一度あたしを見た。スシオを見た。あたしを見た。

「……えっと」

「……」

「いや——マジで誰？　お前ら」

　沈黙。

「俺の家なんだけど？」

　この瞬間、あたしの脳内で何かが繋がった。

　俺の家。

　この男の家。

　この——あたしとスシオが一週間暮らしていた——家の、本来の住人。

　ゆっくりとスシオを見た。

　スシオはお玉を持ったまま、石のように固まっていた。顔が白い。いつも白いが、それ以上に白い。血の気が引いている。

「……スシオ」

「……」

「あんた、ここ、あんたの家よね？」

　スシオは答えなかった。

　金髪の男が旅行バッグを玄関に置いて、靴を脱いだ。リビングに入ってきた。部屋を見回す。

「えっと、荒らされてる感じはないけど……お前ら夫婦？　違う？　なんで俺の家にいんの？」

　あたしの頭がフル回転した。夫婦じゃない。じゃあなぜいるのか。あたしは怪獣から逃げてきた。それは説明できる。問題はスシオだ。スシオは——

「つーか——お前、誰だよ」

　金髪の男がスシオに向き直った。

　スシオはお玉を握ったまま震えていた。たまねぎを床に落とした。ころころ転がっていった。

「……ぼくは」

「ん？」

「……ぼくは、その」

　長い沈黙。

「空き巣、なんだな」

　間。

「は？」あたしが言った。

「は？」金髪の男が言った。

「空き巣のプロ、なんだな。この家に入ったのは、七日前で、空き家だと思って入ったんだな。そしたらこの人が——」

　スシオの視線がかすめるようにあたしの方を向いて、すぐに逸れた。

「——怪獣から逃げて入ってきて、すごい勢いだったから、逃げられなくて、そのまま、住人のふりをしてたんだな」

　静寂。

　あたしは頭の中で、この一週間のすべてを再生した。

　照明のスイッチの場所を迷っていた。炊飯器を初めて使ったと言っていた。台所がわからないと言っていた。冷蔵庫の中身を知らなかった。調味料の場所を知らなかった。味噌を「発見」して嬉しそうだった。壁の家族写真について聞いたとき、声が硬くなった。

　全部——全部、辻褄が合う。

　この男は、最初からこの家の人間じゃなかった。

「あんた——一日目からここにいたわけじゃないの？」

「……一日目、だったんだな」

　スシオはお玉を持ったまま、床を見ていた。

「きみが来た日が、ぼくも、一日目だったんだな」

　あたしは言葉を失った。

　同じ日。同じ一日目。あたしが怪獣から逃げてこの家に飛び込んだのと同じ日に、この男はこの家に空き巣として入った。二人とも不法侵入。二人ともよそ者。一週間、この家の住人のふりをしていたのは——あたしだけじゃなかった。

「……ぷっ」

　金髪の男が吹き出した。

「マジかよ。二人とも泥棒じゃん」

「あたしは泥棒じゃないわよ！　怪獣から避難しただけ！」

「でも無断で住んでたんだろ？　しかも一週間。飯食って風呂使って」

　反論できない。

「つーかお前——」金髪の男がスシオに向き直った。

「空き巣のプロなの？　何盗んだ？」

「……何も、盗んでないんだな。入った日にこの人が来ちゃったから」

「盗む前にバレたのか。ダサくね？」

「……ダサいんだな」

「警察呼ぶわ」

　金髪の男がスマートフォンを取り出した。

　あたしの脳が高速回転した。

　警察。通報。そうなればあたしも出ていかなければいけない。この家の本来の住人が戻ってきたのだから当然だ。でも——出ていってどこに行く。外には怪獣がいる。討伐隊に戻る顔がない。仲間との連絡手段もない。

　今この瞬間、あたしに必要なのは、この家に留まる理由だ。

　何か——何か——

　あたしは金髪の男に向き直った。

　笑った。今できる最大限の笑顔を作った。

「私はあなたの運命の人です」

　金髪の男の指がスマートフォンの上で止まった。

「……は？」

「聞こえなかった？　運命の人。私が。あなたの」

　正気じゃないことは自覚している。でも他に手がなかった。

　金髪の男があたしを見た。まじまじと。頭のてっぺんからつま先まで。ボロボロのTシャツ。スウェット。包帯の跡。あざだらけ。髪はぼさぼさ。化粧なんかしていない。

「……運命の人」

「そう」

「……マジ？」

　——え。

　信じたの？

「マジで運命の人なの？　俺の？」

　金髪の男の目がきらきらしていた。子犬みたいだった。百八十センチの日焼けした子犬。

「えっと……マジよ」

「やっべ！　俺、運命の人いたんだ！」

　チョロすぎる。

　金髪の男がスマートフォンをポケットにしまった。通報は忘れたらしい。

「俺、キャン！　名前！　お前は？」

「……ヒメリ」

「ヒメリ！　運命の人！　やべえ！」

　キャン。この家の持ち主。マイルドヤンキー。チョロい。圧倒的にチョロい。

　リビングの隅で、スシオが固まっていた。お玉を持ったまま。たまねぎは廊下まで転がっていった。

（運命の人。ヒメリが。あの男の運命の人。……なんだろう。胸のあたりが、苦しいんだな。味噌汁を作りすぎたから、お腹が苦しいのかもしれないんだな。でも味噌汁は、まだ飲んでないんだな。じゃあ、これは、何なんだな）

第五章　アニキ

　キャンは切り替えが異常に速い男だった。

　運命の人宣言から三十分後には、リビングのソファに座ってポテチを食べていた。自分の家だから当然なのだが、帰ってきたら知らない男女が住んでいて、片方は空き巣のプロだと自白した直後とは思えないリラックス具合だ。

「つーかさ、お前——スシオだっけ？」

　キャンがスシオに声をかけた。スシオはリビングの隅で小さくなっている。あたしがいるから壁際に張りついている。キャンもいるから余計に縮こまっている。

「お前、空き巣なのに何も盗んでないんだろ？」

「……盗んでない、んだな」

「一週間いて？」

「……一週間、いて」

「ダメじゃん。プロなんだろ？」

「……ダメ、なんだな」

　キャンがポテチを一枚口に放り込んだ。ばりばり。

「まあ、盗んでないならいいけど。——つーか出てけよ。俺帰ってきたんだし」

　スシオがびくっとした。それはそうだ。当然の要求だ。空き巣が「住まわせてください」なんて通るわけがない。

　スシオが立ち上がりかけた。

　——何かが変わった。

　スシオの空気が変わった。丸まっていた背筋がほんの少し伸びて、声のトーンが微妙に下がった。

「……あ、アニキ」

　キャンの眉がぴくっと動いた。

「アニキ、の家は、すごくいい家なんだな」

　スシオの声は震えていた。相変わらず。でもどこか——計算された震え方だった。

「ぼくみたいなのが、住んじゃいけない家なんだな。わかってるんだな」

「いや、だから出てけって——」

「アニキは、きっと、強い人なんだな」

　キャンの口が止まった。

「こんな立派な家に住んでて、一人で旅行にも行けて。ぼくなんか、一人じゃどこにも行けないんだな。アニキみたいに強くないから」

「……まあ、俺は強いけど」

「アニキって呼んでいい？」

「いや、呼ぶなとは言ってね——」

「アニキ！」

　キャンの表情がゆるんだ。もう駄目だった。「アニキ」の三文字がキャンの防御を全部突破した。

　あたしは信じられないものを見ていた。

　スシオの媚び。これがプロの技なのか。空き巣として培った処世術なのか。相手の弱点を一瞬で見抜いて、そこを的確に突く。キャンが「アニキ」に弱いことを、いつ見抜いたのか。出会って五分だぞ。

「アニキの家は、あったかいんだな。ぼくが今まで入った家の中で、一番あったかいんだな」

「お前、今まで何軒入ったんだよ」

「……プロだから、たくさん入ったんだな」

「それ自慢するとこじゃねえだろ」

「でもアニキの家が一番なんだな」

「……まあ、一番って言われたら悪い気はしないけど」

　落ちた。完落ちだ。キャンの中で「空き巣のプロ」が「アニキと慕ってくれる弟分」に上書きされている。あたしの目の前で。リアルタイムで。

　ほんとコイツなんなのよ……！！　女には目も合わせられないくせに、男を手なずける技術だけプロ級。空き巣より媚びのほうが本業なんじゃないの。

「まあ、怪獣おさまるまではいていいよ。俺の家だけど」

「アニキ、ありがとうなんだな」

「家賃は取るからな」

「アニキは優しいんだな」

「家賃取るって言ってんだろ！」

　あたしは口を挟んだ。挟まずにはいられなかった。

「ちょっと待ちなさいよ。なんであんたが一番先に許されてんの。空き巣でしょ？　あたしより後に許されるべきでしょ、普通」

「……ぼくは、アニキに認めてもらったんだな」

「何を認められたのよ！　何もしてないでしょ！」

　キャンが割って入った。

「まあまあ。ヒメリは運命の人だし、スシオは弟分だし。二人ともいていいよ」

　あたしは「運命の人」という自分の出まかせのツケが早くも回ってきていることに気づいた。

◇◇◇

　三人暮らしが始まった。

　キャンの家に、キャンと、空き巣と、運命の人（自称）。世界で一番おかしな同居だ。

　部屋割りはこうなった。キャンが自分の寝室。あたしが二階の客室。スシオがリビングのソファ。スシオが一番格下なのは空き巣だから仕方がない。

　キャンは料理がうまかった。

　あたしはそれにまず衝撃を受けた。スシオのおにぎり（岩）と味噌汁（薄い）に慣れた体に、キャンの唐揚げは暴力だった。からっと揚がって、中はジューシーで、にんにくが効いている。

「うまいだろ？　地元の先輩に教わったんだよ」

「……おいしいわね」

　悔しいが認めざるを得ない。おいしい。

　スシオはキャンの唐揚げを食べながら、キッチンの隅からキャンの手元を観察していた。

「アニキ、唐揚げの衣は、何を使うんだな？」

「片栗粉だよ。小麦粉混ぜるやつもいるけど、俺は片栗粉だけ派」

「片栗粉、なんだな。覚えたんだな」

「お前、料理するの？」

「おにぎりと味噌汁しか、作れないんだな」

「少なくね？」

「アニキに教えてほしいんだな」

「……まあ、教えてやるよ。弟分だし」

　あたしは唐揚げを齧りながら、この光景を見ていた。

　キャンとスシオが妙に仲良くなっていく。キャンがスシオに料理を教える。スシオがキャンを「アニキ」と呼んで目を輝かせる。キャンが照れながらも嬉しそうにする。

　あたしだけが——なんていうか——蚊帳の外だった。

「ちょっと。あたしが運命の人なんですけど？」

「お、ヒメリも唐揚げ食え」

「食べてるわよ！　そうじゃなくて！」

　キャンはヒメリに好意を向けてくれる。向けてくれるが、同じくらいの熱量でスシオの面倒も見ている。「運命の人」と「アニキと慕ってくれる弟分」がキャンの中で同じくらいの優先度になっている。

　あたしは唐揚げを齧った。

　おいしい。悔しいけどおいしい。

　スシオのおにぎり（岩）のほうがよかったとは言わない。言わないけど——あのまずいおにぎりを食べていた日々が、少しだけ懐かしかった。

　……何よそれ。

第六章　三人暮らし

　八日目。

　キャンが朝から張り切っていた。

「ヒメリ、朝飯！　フレンチトースト！」

　フレンチトースト。マイルドヤンキーがフレンチトーストを作る。そのギャップがすでにおかしい。

「アニキ、フレンチトーストって何なんだな？」

「食パンを卵と牛乳に浸して焼いたやつだよ」

「パンを卵に浸すんだな……。すごい発想なんだな」

「発想とかじゃねえよ。普通だから」

「アニキは普通のことを普通にできるんだな。ぼくは普通のことが何もできないから、アニキはすごいんだな」

「……まあ、すごいかどうかはわかんないけど」

　キャンの耳が赤い。朝から媚びスキル全開のスシオに対して、完全に無防備だった。

　あたしはフレンチトーストを食べた。卵液の染み込みが甘くて中央が少しパサついているが、バターの風味は悪くない。七十点。スシオのおにぎり（岩）が二十点だとすれば大幅な改善だが、あたしはなぜか七十点に感動できなかった。

　翌朝。朝食をめぐって戦争が起きた。

　キャンが目玉焼きを作った。三人分。フライパンに油を引いて、卵を割り入れて、蓋をして——

「はい、できた」

　出てきたのは、両面をがっちり焼いた目玉焼きだった。黄身が完全に固まっている。表面がこんがりを通り越してカリカリしている。

「……これ、焼きすぎじゃない？」

「は？　これがうまいんだろ。両面カリカリ。ターンオーバーっていうんだぜ」

「ターンオーバーって、あんたそんな横文字知ってるの」

「目玉焼きは詳しいんだよ」

　スシオがキッチンの隅から皿を覗き込んだ。

「……目玉焼きは、目玉がないと、目玉焼きじゃないんだな」

「うっせえ。カリカリが正義なの」

「ぼくは、半熟がいいんだな。黄身がとろっとしたやつ。でも——」

「でも？」

「卵の割り方が、よくわからないんだな」

「割り方がわからない！？」

「殻が、中に入るんだな。いつも」

「どうやって割ってんだよ」

　スシオが実演した。卵を片手で持って、もう片方の人差し指の先を殻に当てて——こん、と。小さな穴が開いた。そこに人差し指を差し込んで、するりと殻を左右に割った。

　中身がボウルに落ちた。——殻の欠片が三つほど一緒に落ちた。

「…………」

「…………」

「……入ってんじゃん」キャンが言った。

「……入るんだな。いつも」

　でもあたしは別のところを見ていた。指先の動きだ。殻に穴を開けて、差し込んで、左右に割る。その手つきが異常に正確だった。何か細かい作業を——それこそ鍵穴に何か突っ込むような作業を、何百回もやってきた人間の指に見えた。

　なのに殻は入る。

「空き巣の手つきなのに結果がポンコツって、なんなのよ……」

「……え？　普通は、こうやって割らないんだな？」

「普通は角にぶつけて割るの！　指は突っ込まないの！」

「角にぶつけると、もっと入るんだな」

「もっと入るの！？」

　キャンが腕を組んだ。「つーか、手つきだけ見たら天才なのに殻が入るって何。お前らしいな弟分」

「あんたたちね」

　あたしは口を挟んだ。

「そもそも目玉焼きの焼き加減で揉める前に、もっと上の選択肢があるでしょ。スクランブルエッグよ。ふわふわのやつ。バターたっぷりで。卵料理の最高峰」

「スクランブルエッグ？」キャンが首を傾げた。「それ目玉焼きの失敗版じゃね？」

「失敗版って言うな！　全然違うわよ！　目玉焼きは火力任せの雑料理。スクランブルエッグは温度管理と手首の技術が要る繊細な料理よ」

「いや、目玉焼きなめんなよ。両面カリカリの火加減めちゃくちゃ難しいからな？」

「おにぎりは、卵を割らなくていいから、いいんだな」

「誰もおにぎりの話してないわよ！」

「……いいわ。作ってあげる」

　あたしは立ち上がった。台所に向かった。

「え？　ヒメリ料理できんの？」

「バカにしないで。スクランブルエッグくらい作れるわよ」

　卵を三つ割った。塩と胡椒。牛乳を少し。バターをフライパンに落として、弱火。溶き卵を流し入れて、ゴムベラでゆっくりかき混ぜる。固まりかけたら火から離す。余熱で仕上げる。

　三人分の皿に盛った。キャンとスシオの前に置いた。

　キャンが一口食べた。

　止まった。

「……うまくね？」

「当たり前でしょ」

「いや、マジでうまいんだけど。何これ。ふわっふわじゃん。俺の目玉焼きより全然——いや、目玉焼きとは別物だわ。別物」

　キャンが二口目、三口目と一気に食べた。「やべえ」「うまい」「運命の人ってマジかも」。うるさい。

　スシオの分は——テーブルの端に置いた。スシオはキッチンの隅にいる。テーブルとの距離、二メートル。

　スシオが皿を見ている。こちらは見ていない。皿だけを見ている。

　一歩近づいた。椅子に手をかけた。座った。フォークを持った。皿に向き合った。

　フォークが止まった。

　スクランブルエッグを見つめている。黄色い、ふわふわの塊を。長い間見つめている。

「……食べないの？」

「……た、食べるんだな。食べるけど、その」

「その、何よ」

「……これは、ヒメリが、作ったんだな？」

「そうだけど」

「……ヒメリが、触った、卵が、この中に」

「触ったっていうか割って混ぜて焼いたのよ。料理ってそういうものでしょ」

　スシオがフォークを握り直した。また止まった。フォークが皿の上で震えている。

（食べたい。食べたいんだな。でもこれはヒメリが作ったんだな。ヒメリの手で。あの手で。卵を割って、混ぜて、焼いて。その手の——その手が——）

「ちょっと！　魔女から出された食事みたいな反応しないでよ！！」

「ま、魔女じゃないんだな」

「わかってるわよ！　あんたの顔が毒でも盛られたみたいな顔してるから言ってんの！」

　スシオがフォークを口に運んだ。目をぎゅっと閉じて。覚悟を決めた囚人の表情で。一口。

　咀嚼。

　目が開いた。

「……おいしい、んだな」

　小さな声だった。

「おいしいんだな。ヒメリの、スクランブルエッグ。おにぎりの次に、おいしいんだな」

「おにぎりの次って何よ！　上でしょ普通！」

「おにぎりは、ぼくの中では、一位なんだな」

「あんたのおにぎりは岩でしょうが！」

　スシオは二口目を食べた。今度は目を閉じなかった。三口目。四口目。フォークの速度が上がっていく。最後は皿をきれいに空にした。

　ほんとコイツなんなのよ……！！　食べるまでに三分かかって、食べ始めたら三十秒で完食。しかも「おにぎりの次」。

　でも——皿が空っぽだった。あたしが作ったものを、全部食べた。

　それだけで、少し——ほんの少しだけ——嬉しかった。認めたくないけど。

　キャンがあたしの横に座った。近い。肩が触れそうな距離。

「なあ、ヒメリ」

「何」

「運命の人ってさ、どういう感じなの？　ビビッとくるの？」

「……え？」

「いや、俺さ、運命の人とか初めて言われたからさ。どういうもんなのかなって」

　あたしは口の中のフレンチトーストを飲み込んだ。自分の出まかせの説明を求められている。

「……ビビッとは来ないわ。もっとこう、静かに。じわっと」

「じわっと！　なるほどな」

　キャンが嬉しそうにうなずく。純粋だった。裏がない。あたしの嘘を疑うセンサーが搭載されていない。

　リビングの隅で、スシオが壁を向いていた。いつもの場所。でも今日は丸まっていない。背筋がわずかに硬い。

（じわっと。じわっとくるんだな。ヒメリは、あの男に、じわっときてるんだな。……ぼくのおにぎりは、二十点くらいだったんだな。たぶん）

◇◇◇

　キャンの猛攻は容赦がなかった。

　距離が近い。やたらと話しかけてくる。物理的にも心理的にも、遠慮がない。

「ヒメリ、これ見て。地元の先輩と撮った写真。俺、こん時十八」

「ヒメリ、肩凝ってね？　揉もうか？」

「ヒメリ、晩飯何がいい？　カレーとシチューどっちがいい？」

　矢継ぎ早。疲れる。でも悪気がないから怒れない。キャンは好きな人にはこう接するのだろう。全力。全速力。ブレーキという概念がない。

　あたしは「運命の人」の設定を維持しなければならなかった。この家にいるための免罪符だ。キャンの好意を無碍にはできない。

　でも——しんどい。

　何がしんどいのか、自分でもよくわからない。キャンは悪い人間じゃない。料理がうまい。顔も悪くない。体格がいい。素直。優しい。情に厚い。客観的に見れば良物件だ。

　なのに——しんどい。

　キャンが夕食の支度をしている間、あたしは二階に上がった。いつものドアの前に座った。

　向こう側に——スシオはいなかった。

　当たり前だ。キャンがいる。三人の生活では、あたしとスシオが二人きりになる隙間がない。キャンがリビングにいるから、スシオはリビングにいる。キャンと一緒にいるから。「アニキ」の近くにいるから。

　背中合わせの会話が、なくなった。

　ドア越しの、あの静かな時間。声だけで繋がる時間。

　あたしはドアに背中を預けて、膝を抱えた。冷たいドア。向こう側に体温がない。

　——別に寂しくなんかない。

　ないったらない。

　何よ。背中合わせがなくなったくらいで。あんなの不便な会話でしかなかったでしょ。面と向かって喋れないから仕方なくやってただけでしょ。

　……でも。

　あのまずいおにぎりと、あの薄い味噌汁と、あのドア越しの声が、たしかにあたしの一週間を支えていた。

　認めたくないけど。

第七章　嫉妬

　十日目。

　昼過ぎ、リビングに異様な光景が広がっていた。

　スシオがキャンの服を着ていた。

　ダボダボのMA-1。裾が膝まである。腰パン気味のデニム。そしてごつい金色のネックレス。チェーンが太い。ペンダントヘッドがドル記号。

　キャンが腕を組んで、満足そうにスシオを眺めていた。

「いいじゃん弟分。似合うわ」

　似合うわけがない。小太りで丸顔で冴えない男に、マイルドヤンキーのラッパーファッション。似合うわけが——

　似合っていた。

　なぜか似合っていた。ダボダボの服がスシオの丸い体型を包み込んで、金色のネックレスが妙に神々しい光を放っている。仏像だ。布袋様だ。拝みたくなる。

　スシオを拝みたくなるのが悔しい……。

「こ、ここここの帽子、シールがついてるんだな」

　スシオがキャップを手に取った。黒い帽子。つばの裏に丸いシールが貼ってある。

「ニューエラーの帽子は剥がさないのがイカしてんだよ」

「ニューエラー……」

「ブランドだよ。ストリートの定番。シール付きが本物の証な」

「すごいんだな、アニキ。ぼく、ブランドの帽子なんて被ったことないんだな」

「似合ってるって。つーかお前、なんか貫禄あるよな。体格的に」

「ア、アニキに言われると嬉しいんだな」

　あたしはソファに座ったまま、この光景を見ていた。

　ラッパー師弟。金色のネックレスを首にかけた布袋様と、それを嬉しそうに見ている日焼けした兄貴分。二人は帽子の被り方で盛り上がっている。つばの角度がどうとか、少し斜めにするのがイカしてるとか。

　あたしは入れない。

　この空気に入れない。入ろうとも思わない。思わないけど——

　蚊帳の外だった。

　キャンがスシオに服を見繕っている。スシオがキャンを「アニキ」と呼んで目を輝かせている。二人の間に、あたしの入る隙間がない。

「運命の人」のはずなのに。あたしが先にこの家にいたのに。

　……先にこの家にいた？　いや、あたしもスシオも同じ一日目だったじゃない。どっちが先もない。

　でも——スシオと二人で過ごした六日間が、キャンが来てから急速に薄まっていく。背中合わせの会話。ドア越しのメモ。まずいおにぎり。薄い味噌汁。あの日々が——上書きされていく。キャンの唐揚げとフレンチトーストと金色のネックレスに。

　夕方。三人でリビングにいた。キャンが作った肉じゃがを食べている。うまい。にんじんが柔らかくて、じゃがいもがほくほくしている。八十点。

　キャンがあたしの方を向いた。いつもの距離感。近い。

「なあ、ヒメリ。今度さ、怪獣おさまったら——」

「何」

「どっか行こうぜ。二人で。海とか。ドライブとか」

　キャンの目がまっすぐだった。裏がない。純度百パーセントの好意。断りにくい。断るべきだ。でも「運命の人」設定がある。断ったらおかしい。

「……まあ、怪獣おさまったらね」

「マジ？　約束な！」

　キャンが笑った。嬉しそうに。あたしは曖昧に笑い返した。

　——音がした。

　箸が皿に当たる音。かちん、と。硬い音。

　スシオだった。

　リビングの隅で、肉じゃがの皿を持ったまま固まっていた。箸を持つ手が、かすかに震えていた。

「そ——」

　スシオが口を開いた。声が出ていなかった。唇が動いただけだった。

　もう一度。

「そ、そんな男より——」

　声が出た。小さい。でも聞こえた。部屋の全員に聞こえた。

「——ぼぼぼぼくのほうが、いい」

　沈黙が降りた。

　キャンが箸を止めた。あたしが箸を止めた。

　スシオの顔が赤い。耳まで赤い。首まで赤い。全身に血が昇っている。自分で自分の発言に追いついていない顔だった。言ってしまった、という顔。

「……空き巣のほうがいいって？」

　あたしの口から出た言葉は、自分でも予想外に冷静だった。冷静というか——反射だった。ツッコミの本能。

　スシオがさらに赤くなった。赤を通り越して紫に近い。

「と、とりあえず出てけ！　……なんだな」

　キャンに向かって言った。

　キャンが目を丸くした。

「いや——俺の家なんだけど？」

　正論だった。ぐうの音も出ない正論。空き巣が家主に「出てけ」。前代未聞だった。

　スシオは自分が何を言ったか理解した瞬間、肉じゃがの皿をテーブルに置いて——置こうとして半分こぼして——立ち上がって——椅子を倒して——廊下に飛び出して——リビングのドアを閉めた。ばたん。

　静寂。

　キャンがこぼれた肉じゃがを見下ろした。

「……今のなに？」

　あたしは箸を持ったまま、閉じたドアを見ていた。

　ほんとコイツなんなのよ……！！

　女が怖い。目も合わせられない。三メートル以内に来れない。なのに「ぼくのほうがいい」？　何がどうなったらそうなるの。意味がわからない。矛盾している。

　でも——口元が動いた。少しだけ。ほんの少しだけ、上がった。

「……さあ」

◇◇◇

　夜。キャンが寝た後。

　あたしは階段を下りた。スシオの部屋——リビングのドアの前に座った。

　ノックした。こんこん。軽く。

「……ねえ」

　返事がない。

「……スシオ」

　返事がない。でも向こう側に気配がある。起きている。ドアの向こうに、座っている。

「……あれ、どういう意味よ」

　長い沈黙。

「……わからないんだな」

　声が、ドアの下から漏れてきた。小さい声。

「自分でも、わからないんだな」

（嘘だ。わかってるんだな。わかってるけど言えないんだな。言ったら——言ったら、何もかもが変わるんだな。ぼくにはそれが怖いんだな）

　背中合わせ。久しぶりの。何日ぶりだろう。キャンが来てから、初めての。

　ドアの向こうのスシオの体温が——ドア越しでもわかった。気のせいかもしれない。でも背中が温かかった。

「……あんたさ、女が怖いんでしょ」

「……怖い、んだな」

「なのに、なんであんなこと言うのよ」

　沈黙。

「……怖い、んだな」

　同じ言葉。でもトーンが違った。

「でも——ヒメリがいなくなるほうが、もっと怖かったんだな」

　あたしは返す言葉がなかった。

　何よそれ。ずるいわよ。ドア越しにそんなこと言うの。顔も見せないで。目も合わせないで。声だけで、そんな——

　背中が熱い。ドア越しなのに。木の板一枚隔てているだけなのに。

「……バカ」

　それしか言えなかった。

「……ぼくは、バカなんだな」

「知ってるわよ」

　沈黙が戻った。

　でも前の沈黙とは、全然違う沈黙だった。

第八章　あたしの戦い

　十一日目。早朝。

　まだ暗い。時計を見た。午前四時半。

　遠くで地鳴りがした。かすかだけど、確かに。あの重低音。地面を通して伝わってくる、巨大な質量の振動。

　あいつだ。

　あたしに逃げられた、あの怪獣。まだこの辺りにいる。いなくなったわけじゃなかった。

　体の奥で何かが疼いた。討伐隊員の本能。あたしの仕事だ。あの手の怪獣を倒すのが。市民を守るのが。それがあたしの——

　逃げたのだ。あたしは。

　エースが。怪獣討伐部隊のエースが。尻尾巻いて、知らない家に転がり込んで、空き巣と一緒に肉じゃが食べてる。十一日間。十一日間も逃げ続けている。

　もう限界だった。プライドがぎしぎしと軋んでいた。

　あたしは静かにベッドを出た。着替えた。右膝は歩ける。左腕は動く。万全じゃない。七割。いや、六割。でもいい。装備がないのは痛いが、体術だけでも——

　階段を下りた。音を立てないように。

　リビングを通過した。スシオがソファで丸くなって寝ている。小太りの体が毛布から半分はみ出ている。寝息が聞こえる。規則正しい。安らかな寝顔だ。あたしと目が合う心配がないから、こんなに穏やかに眠れるのだろう。

　——少しだけ、立ち止まった。

　黙って出ていくのは卑怯だろうか。でも言ったら止められる。止められたくない。これはあたしの戦いだ。

　玄関のドアを開けた。閉めた。外に出た。

◇◇◇

　外の空気は冷たかった。

　十一日ぶりの外。街は静かだった。避難指示が出たまま解除されていないのだろう。人の気配がない。車も走っていない。信号だけが無意味に点滅している。

　地鳴りを辿った。南西の方角。歩いた。走れない。膝がまだ完全じゃない。早歩きが精一杯だ。

　二十分ほど歩いたところで、見えた。

　あいつだ。

　ビルの三階分くらいの体高。黒い装甲。赤い目。十一日前にあたしを吹き飛ばした、あの規格外の個体。

　体が震えた。恐怖ではない。——いや、恐怖かもしれない。でもそれ以上に、プライドが震えていた。あたしは討伐隊のエースだ。逃げない。もう逃げない。

　距離を詰めた。

　怪獣があたしに気づいた。赤い目がこちらを向く。

　来い。

　来た。

　速い。巨体なのに信じられないくらい速い。十一日前と同じだ。この速度に対応できなかった。装備があれば——ブースターがあれば加速で対抗できた。でも今は素の体だ。

　横に跳んだ。怪獣の腕が空を切る。風圧だけで体が持っていかれそうになる。

　反撃。蹴りを入れた。装甲に直撃。——硬い。素足では表面を蹴っているだけだ。ダメージが入らない。

　怪獣が振り向く。尻尾が薙ぎ払うように迫る。伏せた。頭上を尻尾が通過する。髪が数本持っていかれた。

　立ち上がる。距離を取る。

　駄目だ。装備なしでは話にならない。火力が足りない。防御も足りない。わかっていた。わかっていたのに来た。

　怪獣の口が開いた。奥で光が溜まる。

　レーザー。

　横に転がった。間一髪。レーザーが背後のビルを貫通した。ガラスが砕ける音。煙。熱。

　這うように逃げた。ビルの影に身を隠す。息が上がっている。右膝がずきずきする。さっきの着地で悪化した。

　勝てない。

　やっぱり勝てない。

　あたしはビルの壁にもたれて、空を見上げた。薄明るくなってきた空。怪獣の影がビルの向こうに動いている。探している。あたしを。

　——逃げるしかない。

　また逃げる。また負ける。

　這うようにして、来た道を戻った。

◇◇◇

　玄関のドアを開けて、崩れ落ちた。

　膝から力が抜けた。右膝はもう駄目だ。左腕も——壁にぶつけた。額からも血が出ている。ガラスの破片をかすめたらしい。

「——ヒメリ！」

　キャンの声。奥からバタバタと走ってくる音。

「おい！　何——どこ行ってたんだよ！」

　キャンが駆け寄ってきた。あたしの肩を支える。顔を覗き込む。

「血出てんじゃん！　おい、大丈夫か！？」

「……大丈夫よ」

　大丈夫じゃない。全然大丈夫じゃない。

　廊下の奥で、スシオの気配がした。リビングのドアが開いている。スシオが立っている。——こちらに来ようとして、来られない。あたしがいるから。血だらけの女がいるから。

　でもドアの向こうから、何かが差し出された。

　ガーゼと消毒液。

　スシオの手が震えていた。顔は見えない。ドアの影に隠れている。でも手だけが伸びている。差し出している。

（血が出てる。たくさん。怖い。血も怖い。女の人も怖い。でも今は、それより——この人が帰ってきたことのほうが、大事なんだな）

「……ほっといて」

　あたしの声は掠れていた。

　キャンが首を振った。

「ほっとけるわけねえだろ」

　キャンがガーゼを受け取って、あたしの額の血を拭いた。手つきは雑だが力強かった。

　あたしはキャンの肩に支えられながら、リビングのドアの影に隠れたスシオの手を見ていた。

　まだそこにあった。何も持っていない手が。

第九章　討伐隊

　十二日目。

　体が痛い。全身が。目を開けるのも億劫だった。天井が見える。二階の客室。ベッドに寝かされている。いつ運ばれたのか覚えていない。

　枕元にコップが置いてあった。水。その横に、おにぎりが一つ。あの岩みたいなおにぎり。スシオが作ったとすぐにわかった。

　齧った。固い。塩だけ。まずい。——慣れた味だった。

　階段を降りた。体中が軋む。

　リビングにキャンがいた。テーブルに肘をついて、あたしを待っていた顔だった。スシオはキッチンの隅。壁際。いつもの定位置。

　キャンの顔がいつもと違った。ヘラヘラしていない。目がまっすぐだった。

「座れよ」

　座った。

　テーブルの上に、何か置いてあった。

　あたしのジャケット。昨日着ていたやつ。血で汚れている。その胸元に——ピンバッジがついていた。討伐隊の紋章。盾と剣を交差させたデザイン。隊員全員に支給されるもの。ふだんは気にも留めていなかった。体の一部みたいなものだったから。

「俺、地元で何回か怪獣被害の後片付けやったことあるんだよ。瓦礫の撤去とか。そんときに討伐隊の人らと一緒になったことあって。みんな同じバッジつけてた」

　キャンが指でバッジを示した。

「で、昨日の傷。怪獣にやられた傷だろ。ガラスの裂傷とか、衝撃波の打撲とか。後片付けで何回も見てきたからわかる」

　キャンは馬鹿じゃなかった。チョロいけど馬鹿じゃなかった。

「お前、討伐隊だろ。——しかもこのバッジ、星が三つついてる。後片付けのとき聞いたんだよ。星の数は等級だって。三つは——エースクラスだって」

　ごまかせない。

　あたしは天井を見た。深呼吸した。吐いた。

「……あたしは怪獣討伐隊よ」

　言った。

「エースだった。——負けて逃げてきた」

　「エース」と「逃げてきた」。同じ文の中に、その二つが並ぶ。口に出すと余計に惨めだった。

　キャンが目を見開いた。

「討伐隊って——あの？　テレビで見るやつ？」

「テレビで見るやつよ」

「マジかよ」

「マジよ」

「お前が——エース？」

「信じられないでしょうね。こんなボロボロで」

「……エースがこんなところにいていいのか？　部隊に戻らなくていいのかよ？」

　まっすぐだった。キャンの目が。ふざけていない。本気で聞いている。

「エースだから土産もなしに帰れないのよ」

「土産？」

「あの怪獣を倒すっていう土産。負けて逃げましたじゃ——帰れないの。あたしは」

　キャンは口を閉じた。しばらく黙っていた。

　キッチンの隅で、スシオが微動だにしなかった。壁を向いている。でも耳はこちらに向いている。全身で聞いている。

（ヒメリは、戦う人だったんだな。怪獣と戦う人だったんだな。ぼくとは——全然違う人なんだな。ぼくは空き巣で、人の家に忍び込む人間で、ヒメリは人を守る人間で。全然違うんだな）

「仲間にも連絡できてないの。通信機は最初の戦闘で壊れた。討伐隊の基地がどこにあるかは知ってるけど——今の体じゃたどり着けない」

「……」

「で、逃げ込んだのがここ。あんたの家。それが十一日前」

「十一日前って——来たときからずっと？」

「ずっとよ。怪獣に負けて、逃げて、プライドぐちゃぐちゃで。討伐隊に戻る顔がなくて」

　あたしは自分の手を見た。怪獣を殴った手。届かなかった手。

「昨日も一人で行った。あいつを倒さないと気が済まなかった。——また負けた」

　声が震えた。自分で驚いた。あたしが。声が震えるなんて。

「……あたし、逃げたのよ。エースが。チームのエースが。みんなを守る立場の人間が、逃げた。——二回も」

　天井を見上げた。目が熱い。泣かない。泣くもんか。泣いたことなんかない。

　キャンが動いた。

　手が伸びてきて——あたしの頭に触れた。ぽん、と。一回だけ。軽く。

「逃げたっていいじゃん」

　キャンの声。いつもの軽い声。でもふざけてはいなかった。

「死んでねえんだから」

　単純だった。マイルドヤンキーの、底抜けに単純な言葉。理屈じゃない。論理的でもない。「死んでないからいい」。それだけ。

　でもその「それだけ」が——喉の奥に詰まっていた何かを、少しだけ溶かした。

「……単純ね、あんた」

「よく言われる」

　泣かなかった。泣かないけど、少し——ほんの少しだけ——肩の力が抜けた。

　キッチンの隅で、スシオが動いた。壁に額を押しつけたまま、小さく何かを呟いた。聞こえなかった。

（死んでない。ヒメリは死んでない。帰ってきた。それだけで、いいんだな。あの男の言う通りなんだな。死んでないなら、いいんだな）

第十章　三人の得意なこと

　十三日目。

　地鳴りが、日に日に近くなっていた。

　最初は遠くの重低音だった。地面がわずかに震える程度。それが昨日は窓ガラスがびりびり鳴るくらいになった。今朝は棚の上のコップが動いた。

「……あいつ、こっちに向かってきてる」

　あたしはリビングの窓から外を見て言った。

　キャン「え、マジ？　怪獣って移動すんの？」

「するわよ。特にあいつは——あたしを追ってきてるのかもしれない」

「お前を？」

「一度交戦した相手を記憶する個体がいるの。執念深いやつ。あいつがそのタイプなら、あたしの痕跡を辿ってここまで来る」

　キャンの顔が引き締まった。スシオはキッチンの隅で、小さく丸まっていた。

「つまり、ここにいるとヤバいってこと？」

「……ヤバいわね」

「逃げるか？」

　あたしは窓の外を見た。灰色の空。遠くにビルのシルエット。その向こうに、何かが動いている気配。

「逃げても追ってくるわ。あいつが痕跡を辿るタイプなら、どこに逃げても同じ。走るだけ消耗する」

「じゃあどうすんだよ」

「……倒すしかない」

　言った。

　言ってしまった。一人では倒せなかった。二回挑んで二回負けた。装備もない。仲間もいない。体もまだ万全じゃない。

　キャンがソファから立ち上がった。

「逃げるか、やるか、どっちかだろ」

「やるって——あんた何ができるのよ」

「俺、腕っぷしには自信あるんだよね」

　真顔だった。

「地元で一番強かったし。ケンカで負けたことない」

「怪獣相手にケンカの経験は——」

「ねえけど、力仕事は得意だから。瓦礫投げるとか、何か持ち上げるとか。そういうのは任せろ」

　あたしは口を開きかけて、閉じた。無謀だ。素人が怪獣に立ち向かうなんて。でもキャンの目は本気だった。逃げるという選択肢が、この男の辞書にはないらしい。マイルドヤンキーの仲間意識。仲間がやるなら俺もやる。深く考えていない。でもそういう人間が、案外一番強い。

「力仕事は俺に任せろ。で、お前は作戦な。討伐隊のエースだろ？　エースが作戦立てろよ」

「……あんたに命令されるとは思わなかったわ」

「命令じゃねえよ。役割分担」

　その言葉が、不思議とすとんと胸に落ちた。

　——キッチンの隅で、動きがあった。

　スシオが立ち上がっていた。壁際から一歩だけ前に出て。小さく手を挙げている。右手。ぎこちなく。まるで授業中に当てられたくないけど当てられた生徒みたいに。

「……ぼくは」

　声が小さい。いつもより小さい。

「気配を殺すのが、得意なんだな」

　あたしとキャンが同時にスシオを見た。スシオは目を逸らしている。でも手は挙げたままだ。

「そりゃ空き巣だもんね」

「……空き巣、だから、なんだな。音を立てないで動くのは、仕事だったんだな。あと——下見も得意なんだな」

「下見？」

「相手の動きを見て、パターンを読んで、一番無防備な瞬間を見つけるのが——仕事、だったんだな」

　あたしの頭の中で何かが繋がった。

　下見。パターンの読み取り。無防備な瞬間の特定。それは——空き巣の技術だ。同時に、それは——

　偵察だ。

　軍事的な意味での偵察。討伐隊で偵察班がやることと、本質的に同じだ。対象を観察し、行動パターンを割り出し、最も脆弱なタイミングを見極める。

「……あんた、怪獣の偵察ができるっていうの？」

「……怪獣も家も、同じだと思うんだな。外から見て、中を想像して、どこが弱いか考える。それは——ずっとやってきたことなんだな」

　キャンが目を輝かせた。

「お前マジで空き巣のプロなんだな……」

「アニキ、ぼく、役に立つんだな」

「よし、お前は偵察な！」

　もうノリノリだった。キャンのテンションが上がっている。仲間が増えた。役割が決まった。マイルドヤンキーの集団心理が発動している。

　あたしは二人を見た。

　マイルドヤンキーと空き巣。あたしのチーム。討伐隊の精鋭部隊とは比較にならない。比較するのも失礼なくらい頼りない。

　でも——この二人は、ここにいる。逃げない。

「……なんでこの二人、こんなに前向きなわけ？」

　声に出ていた。呆れ半分、何か半分。何かは、自分でもよくわからなかった。

第十一章　下見

　十四日目。早朝。

　スシオが家を出た。

　あたしとキャンが「気をつけて」と言う間もなかった。気づいたらいなかった。玄関のドアが開いた音すらしなかった。音を立てずに出ていく。プロの技術。

「……行っちゃったな」

　キャンが玄関に立って外を見た。スシオの姿はもうどこにもない。

「あいつ、マジで気配ないな。忍者かよ」

「空き巣よ」

「空き巣と忍者って何が違うの？」

「片方は犯罪者よ」

　待った。

　一時間。二時間。キャンが落ち着かなくて何度も窓の外を見た。あたしは落ち着いているふりをしてソファに座っていたが、手が膝の上で握られていた。

　三時間目。

　気配がなかった。足音もなかった。ドアが開く音もなかった。

　振り向いたら、スシオがキッチンに立っていた。

「いつ帰ってきたの！？」

「……五分前、なんだな」

「五分前——あんた、五分前からそこにいたの？」

「お茶を入れてたんだな。喉が渇いたんだな」

　あたしは脱力した。キャンも脱力した。

　スシオはお茶を飲みながら、ポケットからノートを取り出した。小さなメモ帳。びっしりと書き込まれている。

「見せて」

　スシオがノートをテーブルの端に置いた。あたしに直接渡せないから。テーブルを介して。あたしがノートを取り上げた。

　息を呑んだ。

　怪獣の行動パターンが、時系列で記録されていた。

　05:12　南西方向に移動。速度は徒歩程度。
　05:18　停止。周囲を見回す動作。約30秒。
　05:19　再移動。北東方向。速度上がる。
　05:23　ビルの残骸に接触。威嚇行動。低音の咆哮。
　05:30　レーザー発射。角度は水平から約15度上方。射程は目測200m。
　05:30　発射後、約7秒間静止。動けない？　反動？
　05:31　再起動。首を左右に振る動作。
　05:35　レーザー二発目。今度は角度が下方。約-5度。地面を薙ぎ払うように。
　05:35　発射後、同じく7秒間静止。パターン確定。
　05:42　首の付け根付近、装甲の色が違う部分を確認。表面が滑らか。他の部位は凹凸あり。

　ページをめくった。まだ続いている。

　05:50　三発目のレーザー。チャージに約4秒。光が溜まるのが目視で確認可能。
　05:50　発射後の静止時間を計測。ストップウォッチ使用。正確に7.2秒。
　06:01　首の付け根の観察。距離を詰めて確認。装甲の厚みが他の部位の半分以下。
　06:01　ここが急所と推定。

　あたしはノートから顔を上げた。

「……あんた、どこまで近づいたのよ」

「近づかないと見えないんだな」

　さらっと言った。あたしは背筋が寒くなった。「首の付け根を確認」「装甲の厚みを目視」——それはつまり、怪獣の至近距離まで接近したということだ。あの怪獣に。討伐隊のエースが二回負けた、あの怪獣に。

「あんた——見つかってたら死んでたわよ」

「見つからなかったんだな。ぼくは、見つからないのが仕事だったから」

（この怪獣は、レーザーを撃った後、7秒間動けないんだな。7秒あれば、ぼくは何でもできるんだな。金庫を開けるのに必要な時間は平均4秒なんだな。7秒は余裕なんだな）

　キャンがノートを覗き込んだ。

「すげえな弟分！　これ全部一人で調べたのか？」

「アニキに褒められると嬉しいんだな」

　ほんとコイツなんなのよ……！！

　あたしはスシオを見た。正面からではない。横目で。

　こいつ、女の前では三メートル以内に来れないくせに、怪獣の至近距離には平気で行く。恐怖の優先順位がおかしい。完全におかしい。

　でも——このデータは本物だ。討伐隊の偵察班が出すレポートと遜色ない。いや、「装甲の厚みが半分以下」なんて情報は、至近距離で観察しないと得られない。偵察班でもここまでは——

「……あんた、もしかして討伐隊に向いてるかもね」

「……ぼくは、空き巣なんだな」

「元空き巣でしょ」

「……元、なんだな」

　スシオが少しだけ笑った。口角がほんの少し上がった。あたしに向かってではない。テーブルに向かって。でも——笑った。

第十二章　作戦会議

　十四日目の夜。

　テーブルの上にスシオのノートを広げて、作戦を立てた。あたしが仕切る。討伐隊の経験が活きる場面だ。

「いい？　作戦の要はレーザー発射後の7秒間。この隙に急所——首の付け根の装甲が薄い部分を突く」

　キャンとスシオがうなずく。スシオはテーブルの反対端にいるが、今日は壁際ではない。テーブル越しにノートを共有できる距離。三メートル。

「役割はこう。キャン、あんたが囮。怪獣の注意を引いて、レーザーを撃たせる」

「おう。任せろ」

「レーザーのチャージに4秒。その間に逃げて。発射の瞬間に伏せるか横に転がる。射程は200メートルだからそれ以内には入らないで」

「200メートルな。了解」

「スシオ。あんたはレーザー発射後の7秒で急所に接近して、一撃入れる」

「……わかったんだな」

「気配を消して怪獣の死角から入って。発射後は動けないから、視覚も鈍るはず。そこを——」

　言いかけて止まった。

　問題があった。

「……何で突くの？」

　スシオの手がポケットに入った。取り出したもの。テーブルの上に置いた。

　ドライバー。プラスの二番。グリップが黄色い。ホームセンターの安物。

　沈黙。

「……それで怪獣倒すの？」キャンが聞いた。

「ぼくはこれしか持ってないんだな」

「いや、もうちょいマシな武器ないの？　包丁とか。ウチのキッチンに出刃あるけど」

「……出刃は、使ったことないんだな。でも、これは何百回も使ったんだな。鍵は全部これで開けてきたんだな」

　あたしは口を挟んだ。

「鍵と怪獣は違うでしょ……」

「急所に入れば、同じなんだな」

　スシオの声が変わった。いつもの震えがなかった。ドライバーを持つ指が安定していた。プロの手だった。

（開かない鍵はないんだな。入れない場所もないんだな。ぼくはプロなんだな）

　あたしはスシオの目を見た。

　——見えた。

　スシオの目が、こちらを向いていた。逸らしていない。ドライバーを握ったまま、まっすぐにあたしを見ていた。

　初めてだった。

（怖い。目が合ってる。怖い。でも今は、それより大事なことがあるんだな）

　数秒。長い数秒。スシオの目があたしの目を捉えていた。それから——ふっと逸れた。横を向いた。耳が赤い。

　でも——見た。確かに見た。あの目は本気だった。

「……あたしは全体の指揮。本当は自分が前に出たいけど——体がまだ万全じゃないから」

　悔しかった。エースが後方で指揮。でも現実を受け入れるしかない。今のあたしの体では、怪獣の速度についていけない。

「だから——あんたたちを信じるしかない」

　言いにくい台詞だった。人を信じるのはあたしの得意分野じゃない。一人で何でもできた。一人でやるほうが速くて確実だった。でも今は一人じゃ無理だ。

「信じろよ。俺ら強えから」

「……ぼくは、強くないんだな。でも、速いんだな」

「……二人とも、死なないでよ」

「死なねえよ」

「……死なないんだな。たぶん」

「たぶんって何よ」

「……7秒あれば、大丈夫なんだな」

　あたしはドライバーを見た。黄色いグリップ。先端が少し磨り減っている。何百回も鍵穴に差し込んだ痕跡。これが——明日、怪獣の急所に入る。

　……入るのか？　本当に？

　わからない。でもこの男が「入る」と言うなら——プロが言うなら——信じるしかない。

◇◇◇

　三人それぞれ、眠れない夜だった。

　キャンは自室でいびきをかいている——と思ったら、途中で止まった。止まって、寝返りを打つ音がした。眠れていないのだ。あのキャンでも。

　あたしは二階の部屋にいた。ベッドには入らなかった。床に座った。いつもの場所。ドアの前。

　ノックしなかった。でも座った。

　階段の下から、足音のない足音がした。階段を上がってくる。一段、一段。音がない。でも空気の流れでわかる。

　ドアの向こうに、スシオが座った。

　背中合わせ。

　何も言わなかった。お互いに。言葉はいらなかった。ここにいることだけが必要だった。

　時間が流れた。一分か、十分か。

「死ぬんじゃないわよ」

　あたしが先に口を開いた。

「……7秒が勝負なんだな」

　あたしはドアに後頭部を預けた。木のドア。冷たい。向こう側に、スシオの体温がある。

「あたしが守るべきなのに」

「……」

「あたしが討伐隊で、あたしが戦うべきで、あんたたちを巻き込むべきじゃないのに」

「……ヒメリは、一人で全部やろうとするんだな」

「当たり前でしょ。エースなんだから」

「……でも、エースも怪我するんだな。エースも逃げるんだな。エースも——背中合わせで座るんだな」

　あたしは何も言えなかった。

「……ぼくは、空き巣で、女の人が怖くて、戦えないし、強くないし、何もできないんだな」

「……」

「でも——ヒメリの代わりに、前に立つことくらいは、できるんだな」

　背中が熱かった。ドア越しなのに。木の板一枚。その向こうに、小太りの男が座っている。ドライバーを握って。明日、怪獣の前に立つ男。

「……おやすみ」

「……おやすみ、なんだな」

　眠れなかった。でもドアの向こうの呼吸が聞こえていた。それだけで、悪くなかった。

第十三章　怪獣よりも怖いもの

　十五日目。朝。

　地鳴りで目が覚めた。

　近い。窓ガラスが振動している。棚の上のコップが落ちた。床で割れる音。

　あたしは跳ね起きた。窓を開けた。

　見えた。

　三ブロック先。ビルの向こうに黒い影。赤い目が朝日を反射して光っている。あいつだ。こっちに向かっている。ゆっくりと。確実に。

「来たわ」

　階段を駆け下りた。リビングにキャンとスシオがいた。二人とも起きていた。キャンは既にジャージの袖をまくり上げている。スシオはドライバーをポケットに入れて、靴紐を結んでいた。

「行くぞ」キャンが言った。

「……行くんだな」スシオが言った。

　三人で玄関を出た。

　外は静かだった。避難指示が出ている。人はいない。朝の光が住宅街に差し込んでいる。穏やかな朝——のはずだった。地面が揺れていなければ。

　怪獣が見えた。二ブロック先まで来ている。近い。大きい。改めて見ると——でかい。ビルの三階分。黒い装甲。足の一歩一歩がアスファルトを砕いている。

　キャンが息を呑んだ。

「……でけえ」

「あれが、あたしが二回負けた相手よ」

「……マジで？」

「マジよ。——でも、今日はあたし一人じゃない」

　あたしは二人を見た。キャンは拳を握って震えている。怖いのだ。当たり前だ。でも逃げない。スシオは——スシオは震えていなかった。不思議なことに。ドライバーをポケットに入れた手だけが動いている。指でグリップを確認するように。何度も何度も。

「作戦通りに行くわよ。キャン、囮。レーザーを撃たせて。避難するときは——」

「200メートル以内に入るな。わかってる」

「スシオ」

「……」

「死なないで」

「……7秒で終わるんだな」

　あたしは頷いた。

「——行って」

◇◇◇

　キャンが走り出した。

　怪獣に向かって。まっすぐに。マイルドヤンキーの全力疾走。速い。あの体格で速い。

「おらぁ！！　こっちだろ！」

　瓦礫を拾った。両手で持ち上げて——投げた。コンクリートの塊が怪獣の脚に当たった。効いてはいない。蚊に刺された程度だろう。でも——怪獣がキャンの方を向いた。

　注意が逸れた。あたしから、キャンに。

　キャンが叫びながら走る。瓦礫を投げる。怪獣が追う。キャンが逃げる。投げる。追う。逃げる。

　怪獣の口が開いた。

　奥で光が溜まる。レーザーのチャージ。スシオのノートでは4秒。

「キャン！　来る！」

　あたしが叫んだ。キャンが振り返った。口の中の光が膨張する。1秒。2秒。3秒——

「伏せて！」

　キャンが地面に飛び込んだ。体を横に転がした。

　レーザーが放たれた。

　白い光の筋が空気を切り裂いた。熱。衝撃波。キャンの頭上を通過して、背後のビルの壁を貫いた。ガラスが砕ける。煙が上がる。

　キャンは生きていた。転がって、立ち上がって、走り出した。「やっべ！！」と叫びながら。

　7秒が始まった。

　怪獣が止まっている。レーザーの反動で動けない。スシオのデータ通り。7.2秒の静止。

　——影が動いた。

　スシオだった。

　いつの間にか怪獣の背後に回り込んでいた。音がなかった。気配がなかった。あたしですら見失っていた。小太りの体が——消えていた。影に溶けるように。建物の陰を縫って、瓦礫の隙間をすり抜けて、怪獣の死角を通って、背後に。

　空き巣の動き。音を立てない。視線を避ける。存在を消す。

　スシオが怪獣の脚を駆け上がった。装甲の凹凸を足場にして。手足が壁を登る動きそのものだった。ビルの外壁を登るように。雨樋を伝うように。

　首の付け根。装甲の色が変わる部分。

　ドライバーが右手にあった。

（5秒。4秒。3秒——）

　怪獣がかすかに動いた。静止時間が終わりかけている。

（2秒——）

　スシオの手が振り下ろされた。

　一撃。

　ドライバーの先端が装甲の薄い部分に入った。プラスの二番。先端が十字に切り込まれた、あの安物のドライバー。それが——刺さった。

　プロの一刺し。ピッキングと同じ。一発で。正確に。迷いなく。

　怪獣が悲鳴を上げた。

　体を振った。全身で暴れた。

　スシオが弾き飛ばされた。

　宙を舞った。小太りの体が回転して——あたしの方に落ちてきた。あたしは手を伸ばした。届かない。スシオが地面に叩きつけられた。転がった。そして——

　起き上がった。

　あたしの前に。

　背中を向けて。

　怪獣に向かって。

　立った。

　小太りの背中。ヨレヨレのTシャツ。汗で濡れている。右手にドライバー——まだ握っている。グリップの黄色が汚れて茶色くなっている。

　震えていた。足が。膝が。全身が。

　でも立っていた。あたしと怪獣の間に。

（怖い。怖い。でも——ヒメリがいなくなるほうが、もっと怖いんだな）

　あたしの盾になった。

　小太りの男が。右手にドライバー。

　——プロローグの光景だった。

　あたしは見上げていた。スシオの背中を。震える背中を。この男がここに立っている。女が怖くて三メートル以内に来られなかった男が。目が合っただけで押し入れに逃げ込んだ男が。

　あたしの、前に立っている。

「あんた何やって——」

「ぼくは、その、空き巣で、女の人が怖くて、何もできないけど」

　声が震えていた。全身が震えていた。でも足は動かなかった。あたしの前から、一歩も退かなかった。

「でも——ここには、いるんだな」

　ほんとコイツなんなのよ……！！

第十四章　あたしの番

　怪獣が咆哮した。首の付け根から黒い液体が噴き出している。スシオのドライバーが急所を貫いた。確実にダメージは入っている。

　でもまだ動いている。

　スシオはあたしの前に立ったまま動かない。ドライバーを構えている。構えているが——もう一度突入する体力は残っていない。弾き飛ばされた衝撃で体がふらついている。膝が笑っている。

「スシオ、下がりなさい」

「……下がれないんだな」

「下がれって言ってるの！」

　あたしは立ち上がった。

　右膝が痛む。左腕も。全身が。でも動く。動かせる。あたしの体だ。

　スシオの肩を掴んだ——触れた瞬間、スシオがびくっとした。反射。でも振り払わなかった。

「あんたが前に出たんだから——あたしが引っ込んでられるわけないでしょ」

　スシオを後ろに押して、前に出た。

　怪獣が目の前にいた。傷ついている。首の付け根から液体が流れ続けている。動きが鈍い。レーザーのチャージを始めているが——光の溜まり方が遅い。弱っている。

　あたしは走った。

　装備はない。武器もない。あるのは体術と、十年の経験と、討伐隊エースのプライド。

　怪獣の脚に飛びついた。スシオが登ったのと同じルート。装甲の凹凸を足場にして。スシオより遅い。体が万全じゃない。でも登れる。

　首の付け根。スシオが開けた穴。ドライバーの跡。そこから亀裂が走っている。装甲が割れかけている。

　スシオが開けた穴を、あたしが広げる。

　拳を振り下ろした。装甲の亀裂に。素手で。痛い。骨が軋む。でも——割れた。装甲が砕けた。中の肉が露出した。

　もう一発。もう一発。

　怪獣が暴れた。あたしを振り落とそうとする。しがみつく。爪を立てる。歯を食いしばる。

「——落ちろぉ！」

　最後の一撃。全体重を乗せた踵落とし。急所に直撃。

　怪獣が傾いた。

　脚が折れた。膝から崩れるように。巨大な体が前のめりに倒れていく。

「——キャン！」

「おうよ！」

　キャンが走ってきた。倒れてくる怪獣の体。このまま倒れたら周囲の建物が巻き添えになる。住宅街のど真ん中だ。

　キャンが怪獣の肩に体当たりした。百八十センチ、九十キロのマイルドヤンキーの全体重。怪獣が倒れる方向がわずかにずれた。道路の真ん中に。建物を避けて。

　地響き。

　怪獣が倒れた。アスファルトが砕けた。粉塵が舞い上がった。

　動かなくなった。

　静寂。

　粉塵が晴れていく。朝日が差し込む。倒れた怪獣の黒い装甲に光が当たっている。

　あたしは怪獣の上に座り込んでいた。動けない。右手が痛い。拳から血が出ている。全身が震えている。

　下にキャンが座り込んでいた。肩で息をしている。ジャージが破れている。

　その向こうに、スシオが地面に這いつくばっていた。ドライバーをまだ握っている。

「……勝った？」

　キャンが聞いた。

「……勝ったわよ」

　あたしが答えた。

「……勝ったんだな」

　スシオが答えた。

「マジ？　俺ら怪獣倒した？　ヤバくね？」

　キャンが笑った。座り込んだまま。ボロボロで、泥だらけで。

　あたしも笑った。怪獣の上に座ったまま。拳から血を垂らしながら。

　スシオも——小さく笑った。地面に這いつくばったまま。ドライバーを握ったまま。

　三人で笑った。

　討伐隊のエースと、マイルドヤンキーと、空き巣のプロ。最弱のパーティが、最強の怪獣を倒した。

最終章　怪獣よりも怖いもの

　数日後。

　キャンの家。三人でリビングにいた。

　怪獣の死骸は討伐隊の処理班が片付けた。あたしが連絡を入れた。ついでに状況報告もした。上官に怒鳴られた。「二週間も何をしていた」。何をしていたか。空き巣と暮らしてた。言えるわけがない。

　キャンが缶ビールを開けた。あたしにも一本。スシオにはジュース。スシオは「アニキ、ありがとうなんだな」と受け取った。

　穏やかな夜だった。地鳴りはもう聞こえない。

　キャンがテレビを消した。

「なあ、ヒメリ」

「何」

「運命の人のやつ、もういいよ」

　あたしは缶ビールを持つ手を止めた。

「……何の話」

「いや、わかってるよ。あれ嘘だろ」

　沈黙。

「……いつから気づいてたの」

「最初から」

「は？」

「だってお前、俺のこと全然見てなかったじゃん」

　キャンがビールを一口飲んだ。

「ずっとあの小太り見てただろ」

　あたしは固まった。スシオも固まった。キャンだけが平然とビールを飲んでいる。

「……見てないわよ」

「見てたよ。飯食ってるときも、作戦会議のときも、あいつが偵察から帰ってきたときも。目がずっとあっちだった」

「……」

「俺、チョロいけど目は節穴じゃねえから」

　あたしは返す言葉がなかった。言い訳が見つからない。否定する材料がない。

「あー、俺なんか負けた気すんだけど」

　キャンがソファにもたれかかった。

「ドライバーで怪獣に突っ込むやつに勝てるわけねえだろ」

「……あんたには悪いことしたわね。運命の人とか、出まかせで」

「いいよ別に。つーかあれ面白かったし。運命の人って言われたの初めてだったから、ちょっとテンション上がったし」

　キャンは笑っていた。恨みがなかった。情に厚い男だ。最初から最後まで。

「まあ、アニキって呼んでくれるやつがいるから、俺はそれでいいわ」

　キャンがスシオを見た。スシオはジュースを持ったまま、小さくなっていた。

「なあスシオ。お前、ヒメリのこと好きだろ」

　スシオがジュースを吹き出しかけた。

「ア、ア、アニキ——」

「いいからさ。好きなら好きって言えよ。怪獣に突っ込めたんだから、それくらいできるだろ」

　スシオの顔が赤い。耳が赤い。首が赤い。全身が赤い。ジュースのパックを握りつぶしそうになっている。

「……ぼくは、その——」

　キャンが立ち上がった。

「俺、コンビニ行ってくるわ。ビールもう一本買ってくる」

「あ、アニキ——」

「二人で話しとけ」

　キャンが出ていった。マイルドヤンキーの潔さ。仲間のために場を空ける。粋だった。

◇◇◇

　二人きりになった。

　スシオはリビングの隅にいた。あたしはソファにいた。四メートルの距離。

　沈黙。

　長い沈黙。

　スシオは壁を向いている。顔が見えない。でも耳が赤いのは見える。

「……ねえ」

「……」

「こっち向きなさいよ」

「……ム、ムリなんだな」

「怪獣の前には立てたのに？」

「……怪獣のほうが、まだ、怖くないんだな」

　あたしは笑った。おかしかった。本気でおかしかった。怪獣より女のほうが怖い男。でもその男は、あたしを守るために怪獣の前に立った。矛盾している。矛盾しているのに——筋が通っている。

　あたしは立ち上がった。スシオに近づいた。三メートル。二メートル。

　スシオが震え始めた。

「く、来ないで——」

　一メートル。

　スシオが壁に張りつこうとした。でもあたしは止まらなかった。

「……見せて」

「……え？」

「手。見せて」

　スシオが固まった。あたしも少しだけ——ぎこちなかった。自分でもわかる。声がいつもみたいに出ない。

「……討伐隊にね、あたしの盾になるやつなんて滅多にいないの。みんな優秀だけど、エースの前に立つバカはいない」

「……」

「珍しいのよ。だから——盾になったやつの手がどんな手か、見てみたいの」

　我ながら苦しい理屈だった。でもこれ以外の言い方が見つからなかった。

　スシオの手が、ゆっくり伸びた。震えている。でも伸びた。

　あたしはその手に触れた。

　スシオがびくっとした。全身が跳ねた。でも——

　引かなかった。

　手を引かなかった。

（怖い。怖い。心臓がうるさい。目の前が真っ白なんだな。でも——この手は——この手だけは——怖くないんだな）

　スシオの手が汗をかいていた。冷たい汗。でも指が——ほんの少しだけ——あたしの指を握り返した。弱く。かすかに。ほとんど気のせいくらいに。

　でも確かに。

「ドライバーで怪獣に突っ込むバカ、初めて見たわ」

「……ぼくも、初めて、やったんだな」

「二度とやんないでよ」

「……討伐隊に必要とされたら、やるんだな」

「そんな日は来ないわよ。あたしが守るから」

　あたしはスシオの手を握ったまま、隣に立った。スシオは壁を向いている。目は合っていない。でも手は繋がっている。

「……あたし、討伐隊に戻るわ」

　スシオの手がわずかに強くなった。

「……そう、なんだな」

「あんたは？　空き巣続けるの？」

「……もう、空き巣は、やめるんだな。アニキの家に住まわせてもらうんだな」

　奥からキャンの声がした。

「家賃は取るからな！」

　いつ帰ってきたのか。コンビニ早すぎるでしょ。

「……じゃあ、怪獣倒したらここに帰ってくるから」

「……ここに？」

「ここに。——あんたのところに」

　スシオの耳が赤い。顔は見えない。壁を向いているから。でも耳が真っ赤だ。

「それまであんた、ちゃんとご飯食べてなさいよ」

「……おにぎりなら、作れるんだな」

「おにぎりだけじゃ駄目よ。キャンに料理教えてもらいなさい」

「……アニキに教えてもらうんだな」

「あたしが帰ってきたら——あんたのおにぎり、また食べたい。岩みたいにまずいやつ」

　スシオの手が震えた。

（まずかったんだな。やっぱりまずかったんだな。でも——いつも食べてくれてたんだな。全部。一個も残さず）

　震えて——ほんの一瞬だけ、顔がこちらを向いた。

　目が合った。

　一秒もなかった。瞬きよりも短い時間。でも確かに——スシオの目があたしを見た。逃げなかった。逸らさなかった。

　黒い目。丸い目。怖がりの、臆病の、でもあたしの前に立った男の目。

　スシオはすぐに横を向いた。顔が限界まで赤かった。

（目が合った。合ったんだな。死ぬかと思ったんだな。でも——死ななかったんだな。きれいな目だったんだな。怖いけど——きれいだったんだな）

　ほんとコイツなんなのよ……。

　——でも、悪くない。

　あたしは手を繋いだまま、窓の外を見た。

　夕焼けだった。怪獣のいない空。静かな空。この二週間で初めて見る、穏やかな空。

　帰る場所ができた。

　討伐隊のエースが帰る場所。マイルドヤンキーの家。元空き巣がおにぎりを作って待っている場所。

　——ま、悪くないわね。