わたしの学校

母校の参観に殴り込んできた。

弟を見に行きたかったのかと聞かれればそんなわけでもないけれど、とりあえず母から保護者用のIDをもらったので、暇だし（）行こうという結論に達した。

いつもは、暗くなってから通る道。
明るい通学路を歩くのは久しぶりで、懐かしかった。
新緑と青空が眩しかった。
日傘は暴れるような風に煽られてうっとうしかったけれど、おかげで割と涼しかった。

ふと、靴袋が必要なことに気がついた。
もう下駄箱は使えないのだった。
スーパーに寄って小さいグミと、明らかにそれと見合わない大きさのレジ袋を買った。

そして緊張しながら、学校の敷地に足を踏み入れた。

入ると冷房が効いていて床が冷たかった。

来客用玄関は、在校生時代も全然通らなくていつも新鮮だったので、あまり違和感はなかった。

今日の目的は、母校に足を踏み入れること。

それから、願わくば、元顧問に会うこと。

この二つだった。

一つ目はあまりにもあっさり達成できてしまった。
二つ目には、私は希望など持っていなかった。これはあくまで私の願望であり、元顧問のえらい人はえらいから、とても忙しいことくらい分かっていた。
期待すらもあんまりしなかった。しないようにしていた、と思う。
（…ちなみに結果としては会った。これに関してはあとで書こう。）

入ってすぐ、顧問の先生に会った。何か荷物を台車に乗せて押していた。この先生は卒業してから何度か見かけていた。

変わらず優しく話しかけてくれてとても嬉しかった。

ついでに服を褒められて恥ずかしかった。

そう、そこで、自分が今日は私服であることを思い出した。黒いジャンパースカート。
ついでにメイクに手を出し、がっつりスマホとイヤホンとさっき買ったグミを鞄に入れて学校の廊下に突っ立っていた。

その事実に急に気づいて居心地が悪くなった、というか、後ろめたくなった。
在校生でもないのに。
なんとなくスマホの電源を切っていた。

それから人のいない美術室を覗いて、教室と廊下とをうろうろしていた。


そして、ふと気がついた。

今、弟は体育の授業でグラウンドにいる。
グラウンドに続く道には、よく覗いていた窓がある。
職員室の窓だ。
そこからは、元顧問の席がものすごくよく見えたのだ。
不思議なことに、一面の窓のうち、その元顧問の席の近くの窓だけ、いつもブラインドが開いていた。

ちょうどよかった。
せめて一目でも姿を捉えて帰ろうと、グラウンドに向かって歩いた。

廊下を抜け、今日すでに何度か歩いた階段を下って、角を曲がった。

そこで鉢合わせた。

びっくりした。

いや、足音はしていた。
学校の階段を想像してほしい。
音が割とよく響く、ついでに授業中で人があんまりいない階段。
だからあの、少し擦るようなゆったりした足音は、確かに聞こえていた。

しかしびっくりした。

先生は、あら、と足を止めてくれた。
弟はもう見たの、と聞かれて、まだなんです、と答えた（体育は暑いから、その次から見るつもりで来ていた。グラウンドに向かったのは先生を見たかったという下心である）。


大した会話はしなかった。
名前を呼ばれたりもしなかったから、あちらがわたしに関する諸々（名前とか高校とか）を覚えているかは定かではない。

こういうときに私の頭の回転の遅さというか、コミュ力の低さが悔やまれる。

ちゃんと準備というか、想像していればもう少しまともだったかもしれない。でも、そういう期待をして会えなくて落ち込むのはもう嫌だったのだ。

本当は美術部のこととか聞きたかった。あれだけ受験でお世話になったのだから高校の話もしたかった。

それに先生は下の階から手ぶらで来ていたのだから、きっと授業を覗きに行くところだということくらい頭では分かりきっていた。
だったら、私も行くところなんです、と言っておけばもう少し話せたかもしれない。
前はもうちょっと、相手を見ながら会話ができたような気がする。私は今日の先生の髪型さえ定かではない（たしかお団子だった気がするのだが）。
靴に至っては全く見えていない。
記憶では、先生は左足にいつもサポーターをつけていた。最近、それが扁平足用のものかもしれないと知った。痛いらしい。長年立ち仕事をしてきた代償なのだろうか。大丈夫かな。
そういうのも後になって気がつくだけで、その場では先生と目を合わせるので精一杯だ。

まあ、会えたことには変わりない。

実に2ヶ月ちょっと、全く顔を見ていなかった。

でも、思い出さない日はなかった。

私が今日まで美術科で生き延びて来られたのは、心の中にずっとイマジナリー元顧問がいたからに他ならない。

しかしイマジナリー元顧問は日に日に記憶と偏見で歪んでいた…と思う。
久しぶりに本人に会うと不思議な感じがした。

イマジナリー元顧問みたいなスパルタではなく、ただの優しくて安心する先生。
そして、点在する思い出の中の先生みたいな茶目っ気や隙はなく、どこまでも完璧だった。
眼鏡の奥は、何度も見ていた卒アルよりうんと優しかった。卒アルではきりっと笑っていたけれど、今日はふわふわしていた。

でも多分、何も変わっていなかった。
ちらっと会っただけなので分からないが、少なくとも私の目には、最後に会った時のままの先生に見えた。

服もとても見覚えがあった。
シンプルな、真っ黒の長いワンピース。かさかさと軽くて、首元は詰まっているけれどたぶん涼しい。
確か昨年の合唱祭でも着ていたから、あれは暑い日の先生のフォーマルウェア的なものなのかもしれない。
ちなみにたまたま、さっきも出てきた私の黒いジャンスカは、シルエットが先生のそれにとても似ていた。嬉しい。

でも黒を着ると、先生は白さが目立つ。私は日焼けが目立つ。
いいなあ。
私も今年は日焼け対策を頑張ろうと思う。

…うん。こんな人を前にしたら、誰だって舞い上がってしまう。

私はまだちょっとぽやっとしたまま、その背中を見送った。

それから体育祭の掲示物を見た。
教室の横のスペースに掲示されていた。
後輩たちの力作はどれもかっこよかった。間近で見られて本当に良かった。
写真は撮ろうか迷って、でも撮っていいのか分からなくてやめた。

あとはそうだ、校長とすれ違った。
道は大丈夫ですか、と聞かれて、大丈夫です、と答えた。

どうやら、私を学生たらしめているのは主に制服だったようだ。
または私服がダサいのか。いやでも、顧問の先生が褒めてくれた服をダサいなんて言えない。言わせない。

あるいは、卒業したらもうお前も保護者枠だからうちの学校にはたいして関係ないからな、という暗黙の釘刺しか。そうだったらごめんなさい。

それからやっと弟を見に行った。我が弟と思しき人物はわりと真面目に鉛筆を動かしており、でも誰に似たのか（）姿勢が悪かった。猫背。
担当の先生は私も教わっていたことがあって、そちらも変わらずだった。

その後もぼちぼち歩いて、後輩や現美術の先生にも会うなどした。
母校の空気を存分に吸って、満足して帰ってきた。

よく考えたら卒業式ぶりの場所もあったな。または部活ぶり、離任式ぶり。
いつも何にも感じていなかった下校だけれど、次がないとこんなにも寂しいのかと思った。

でも、なんだか元気をもらった。

高校の制服を着て、歩きながら横目に眺めていた母校は、なんだかもう遠い場所だったから。

帰ってくる場所はまだあったのだ。

もう、しばらくは帰らないだろう。
機会もないし、たぶんもう今ほど、母校に帰りたいあまり授業参観に乗り込むほど、日々に余裕がなくなることもそうないだろう。そうであってほしい。

けれども、いつでも帰れるのなら、それだけで、いつでも心は帰っているようなものだ。
あの学校は、誰もいなくなっても、誰もが忘れ去っても、私が過ごしていた、私の学校である。

きっと私は。
その実感がもう一度欲しかったのだ。

今日はそれを、充分すぎるくらい体感してきた。

大抵のことは、あの頃と変わっていなかった。

むしろ変わったのは私の方だ。
何にしたって、どちらの変化も些細なことだ。

だから、戻ろう。

忘れかけていた当たり前を取り戻そう。
肩の力を抜こう。

もちろん、小中と9年もいた場所と、同じようにはきっといかないけれど。

でも大丈夫。

そう思えた気がする。


帰り道は暑くて、でも涼しい風が吹いていた。