誰もが誰もを助けない世界はどうなっていくのか

今回は少し、僕の考えをお話しさせてください。

テーマは「たすけあい」についてです。
ですが、その言葉の響きがあまりにもきれいすぎるとき、僕はときどき、不安になります。

■ 誰もが救われる社会って、本当にあるのか？

「たすけあいにあふれる社会をつくりましょう」
近年、そうした声を多く目にするようになりました。
困っている人に手を差し伸べること、誰かのために時間を使うこと。
どれも素晴らしい行いで、理想とされる在り方です。

ただ僕は、それが本当にすべての人に等しく開かれているのか、
時折、首をかしげるのです。

なぜなら、「助けるに値する人」と「そうでない人」が、知らぬ間に線引きされてはいないか……。
そう感じてしまう場面があるからです。

■ 数字で見える「理想」と「現実」のずれ

2022年の調査によれば、85.8％の人が「たすけあいは必要だ」と答えています。
また、8割以上の人が「誰かが困っていたら助けたい」と感じているようです。
こうした意識は、とても尊いものだと思います。

ですが実際に「見知らぬ人を助けた経験がある」と答えた人は、18.1％。
「自分が困ったときに助けを求めた」と言える人は、35.6％でした。

つまり、助けたいと願う気持ちと、実際の行動には大きな隔たりがあるのです。
そしてその隔たりには、無視できない理由が潜んでいます。

■ なぜ人は、「助けたいのに助けられない」のか

● 余裕がないという現実

誰かを助けるには、心のゆとりが必要です。
それは時間であれ、経済的なことであれ、精神的なものであれ。
そして現代の多くの人は、他者に心を向ける余裕を持てないほど、疲弊しているように見えます。

助けない理由として最も多かったのは、「自分に余裕がない」（46.1％）という回答でした。
それは決して冷たさの証ではなく、生きるための防衛でもあるのです。　

● 「声をかける」ことは、案外こわい

助けたいと思っても、「迷惑だと思われたら」「おかしな人に思われたら」と考えてしまう。
そうした躊躇がある人も、少なくないはずです。
とくに日本では、「相手に配慮しすぎる」文化が、人と人との間に静かな壁を作ってしまうことがあります。

それが“遠慮”という美徳とされることもありますが、
僕はそこに、“沈黙の諦め”が潜んでいるように思えるのです。

● 「社会」と「世間」の間にある溝

家族や友人、いわば「顔の見える関係」には親切でありたいと思う人は多いでしょう。
しかし、「まったく関係のない他人」に対しては、どうでしょうか？

日本ではしばしば、「世間体」や「空気を読む」といった力学が、人々のふるまいを制御します。
その結果、“助けること”が社会的責任や倫理としての行為ではなく、“人間関係の延長”としてのみ成立するように感じます。

●「助け方がわからない」もまた障壁になる

「助けたくても、どうすればいいかわからない」
この気持ちにも、僕はとても共感します。

見ず知らずの誰かに、どのように声をかければいいのか。
関わったあとに責任を問われたら？
その人の問題を引き受けきれなかったら？

そうした不安や緊張が、人を“傍観者”に変えてしまうのです。

■ 「たすけあい」は、“選ばれた人”のものになっていないか

ここまでお話ししたように、「助けたい」と思っていても、
実際に助けるのはとても難しい。
それでも、「もっと助け合おう」と言う声は、なお強く響き続けます。

ただ、僕が気になるのは、
その呼びかけが“ある種の人だけ”に向いてしまっているのではないか、ということです。

• 感謝をすぐに伝えられる人

• 迷惑をかけないように気をつけられる人

• 明るく前向きで、周囲に安心感を与える人

こうした「助けられやすい人」だけが支援の対象にされて、
それ以外の人、
『不器用で、無愛想で、疲れ切って、何も言えない人たち』が、
静かに見捨てられてはいないでしょうか。

■ 「助けて」と言えない人が、確かにいる

僕は、それを声に出しておきたいのです。

・声を出せない人がいます
・過去に断られた経験から、助けを求めることが怖い人がいます
・感謝の言葉を口に出せないまま、心の中でずっと「ありがとう」と唱えている人がいます

そうした人たちは、「たすけあい」の美しい輪の外に置かれてしまっている。
でも、いちばん助けを必要としているのは、そういう人たちかもしれないのです。

一歩踏み込み、もう少し根の深い問題、

“誰が助けられるべき存在とされているのか”
について、お話ししてみようと思います。

■ 「助けられる側に、条件があるとしたら？」

たすけあいに関する論調の中には、たとえばこんな言葉があります。

• 感謝を伝えられる人は、また助けてもらえる

• ポジティブな人は信頼されやすい

• 先に与える人が、好意を返してもらえる

もちろん、どれも一理あると思います。
でも同時に、僕は思ってしまうのです。

感謝を伝える余裕もない人は？
弱音しか出てこない人は？
同じところで、何度もつまずく人は？

彼らは、助けに値しないのでしょうか。

助けを「受け取る資格」が、誰かに認められた振る舞いによってしか得られないとしたら、
それはもう、“無言の線引き”ではないでしょうか。

■ 「声を出せない人」も、本当はここにいる

助けられるには、
分かりやすく苦しみを表現し、
適切に感謝を伝え、
周囲の共感を得ることが求められる――

そんな空気がもし社会に蔓延してしまったら、
「ヘルプを出すのが苦手な人間」は、どうすればよいのでしょう。

声が出せなければ、いないものとされてしまう。
気づかれなければ、救われることもない。
そんな社会は、たすけあいの仮面をかぶった、切り捨て合いの仕組みです。

■ 無条件に拾える土壌が、私たちには必要だ

本当の「たすけあい」は、選ばない。

• 声を出せなくても、「気づこうとする」視線

• 失礼な態度の中に、苦しさを見抜こうとする想像力

• 無表情な沈黙に、諦めではなく、助けのサインを見出す感受性

そういうまなざしは、
「優しさ」だけで成り立っているのではありません。
もっと、忍耐と、共にあるという覚悟のようなものだと、僕は思っています。　

■ たすけあいは、「制度」として仕組まれなければならない

支え合いが、いつまでも“個人の美徳”に任されている限り、
誰かは必ず、こぼれ落ちます。

本当に必要なのは、仕組みです。
文化として、制度として、意志として、
「声が出せない人でも拾い上げられる構造」を、つくっていくこと。

たとえば、

• 匿名でつながれる支援窓口

• 感謝や礼儀を前提としない援助の仕組み

• 返礼を求めない一時避難の場

• 「助けること」が安全であり、正しく報われるという社会的認識

こうした土壌があって、はじめて、
誰もが「助けて」と言えるようになるのではないでしょうか。

■ 与えることで、人は人でいられる

福岡伸一教授の研究によれば、
人の脳には「他者を助けたい」と願う回路が、そもそも備わっているそうです。
つまり、利他は“善行”ではなく、“生きものとしての自然”なのです。

そうだとしたら、
「助けたくなる相手」だけを選んで与えるのではなく、もっと広く、もっと無造作に、与えることそのものが、世界とのつながりになっていくのではないでしょうか。

■本当に助けが必要な人は、“助けたくなる見た目”なんてしていない

もうひとつだけ、触れておきたいことがあります。

それは、たまに耳にするこんな言葉についてです。

「本当に困ってる人って、助けたくなる雰囲気をしてないよね」
「素直じゃないし、可愛げもないし、なんか感じ悪いし…」

時に、それは“人の本質を突いた正直な観察”として扱われることもあるようです。
でも、僕はその言葉を聞くたびに、胸のどこかが冷たくなるのを感じます。

あえて申し上げます。
それはつまり……、

「助けたくなる人間」しか、助けないという宣言に他なりません。

■ 苦しんでいる人は、いつも“わかりやすく”などいてくれない

人が本当に苦しんでいるとき、
必ずしも「助けて」と分かりやすく言えるとは限りません。

• 笑うことができなくなって

• 誰かの言葉に素直に頷けなくなって

• 時に、他人を突き放すような態度をとってしまって

そういう姿は、確かに「感じが悪く」映るかもしれません。
しかしそれは、「性格が悪い」のではなく、必死に耐えている証拠でもあるのです。

限界まで追い詰められた人が、
なおも誰かに愛される態度を保ち続けられると、
本気で思われますか？

■ “かわいげ”や“素直さ”を、助けの条件にしてはいけない

たしかに、健気な人、明るい人、礼儀正しい人を助けたくなる気持ちは、よくわかります。

• 涙をこらえながら「助けて」と言える人

• つらくても「大丈夫です」と微笑む人

• 感謝をはっきりと伝えられる人

……でも、そうでない人はどうなるのでしょうか？

• 苛立っていても

• 無口でも

• 怒っていても

• 感情がうまく出せなくても

その人が「助けを必要としている」ことは、変わりません。
私たちは、その不器用さの中にある苦しみにも、目を向けるべきです。

■ 「助けたくなるかどうか」で選ばないでほしい

「助けたくなる見た目」という言葉は、
助けるかどうかを、助ける側の感情に委ねてしまう危うさを孕んでいます。

たしかに、感情は自然なものです。
でも、支援の判断を感情に任せてしまえば、

“共感できる人だけが助けられ、
共感されにくい人は静かに見捨てられる”
という構造が、あっという間にできてしまう。

そうなれば、「たすけあい」は名ばかりの選別に変わってしまいます。

■ そして、私たち自身もまた、“選ばれる側”になる

人は、いつか必ず弱るときがあります。
体を壊すことも、心を病むこともある。何を言われても返せないほど疲れて、助けてほしいのに、何も伝えられなくなる。

そのときに。

「あの人は助けたくなる雰囲気じゃないから」
そう言われて、すれ違われる未来を、
“仕方のないこと”として受け入れてしまっていいのでしょうか。

■ 本当に必要なのは、“かわいげ”を超えたまなざし

苦しむ人間の姿は、時に不格好です。
面倒にも見えるし、愛想もない。
でも、それでも
いいえ、だからこそ。
そこには、手を伸ばすべき理由があります。

「助けたくなるかどうか」で判断する支援は、
「助けたい人間だけを助ける」支援でしかありません。

それは、選別です。
それは、「助けなかった理由」を、美しく包装するための言葉です。

どうか、それを見逃さないでください。

最後に、僕自身の心からの言葉を、残しておこうと思います。

たとえ、

• 声が小さくても

• 不器用でも

• 感謝が伝えられなくても

• 苛立ちが態度に出てしまっても

それでも、「助けて」と言える世界であってほしい。
「たすけあい」は、穏やかで愛される人だけの特権ではない。
選ばれた者だけが救われる世界に、僕はいたくないのです。

だから、どうか。

助けられる資格なんて、いらない。
でも、助けてくれ。

そう言えることこそが、
本当の意味での「たすけあい」の始まりなのではないかと、僕は思うのです。