最近の鳩は危機感がなさすぎる

現在は、本屋開業の準備をしているので時間に余裕がある。そんな時妻が会社の命令で研修へ行くことになって、研修場所の近くにコインパーキングがないかもしれないとのことなので毎日送り迎えをしている。朝は8時に家を出て、夕方5時半には迎えに行く生活が１ヶ月ほど続いている。

本屋の準備で必要な買い出しが出来るのでありがたい反面、暖かくなってきたからなのか、至る所に鳩を見つける。公園、駐車場、道路etc…

あいつら、危機感がなさすぎる。
判断が遅いぞ！！

なんてことを思っていたのだけど、よく考えてみたら僕は鳩を叱る立場にあるのか？　こんなに色々な人に迷惑をかけている僕が？　鳩に言い返されたりしない？

思い返すために筆を取っている。鳩に口喧嘩で勝つために。鳩の態度を変えるために。
最後まで書いてみて、鳩に対する行動を決めたいと思う。

改めて

高知県にて書店を開業予定である。
今も準備している。（6月開業予定）

めちゃくちゃ大変である。

けれど本屋を開業するのは比較的簡単で、場所と在庫（本）があれば良い。飲食店のように資格が必要なわけでもない。しかも本を仕入れるのは容易いのだ。出版不況、読書離れが叫ばれているせいで、個人が本屋を出すためのサービスはたくさんある。（一冊! 取引所を使っています）

開業するために必要なのはもちろん資金で、内訳としては自己資金＋融資を考えていた。融資とは、創業するのでお金を貸してください。とお願いすることだ。開業についてのあれやこれやが興味ある人なんていないと思うので、結論から言うとめちゃくちゃ落ちた。（三社以降は覚えていない）
現在も審査中だ。

二月から開始して現在五月。その間も生活をしていく必要があり、お金を払う必要がある。あちこちにお金を貸してくださいと頭を下げにいっているので働いていない。その間の生活費は自己資金から出す必要がある。もうお分かりだろう、自己資金が尽きた。

自己資金がなくなり、お金を用意する必要があった私は、「そうだ、新しくお金を稼げることをしよう！！」と思い立った。（どうして？）
本屋に向き合えよ、と思う（のでお叱りは🙅）。

AIをふんだんに使い、テロップアニメーションを作成するwebアプリを開発したり、占いをしてくれるサイトを作成したり、アフィリエイトのサイトに登録した。
しかしそんなものでお金を稼げることはなく、出来上がった達成感と、完成し我に帰った時に思い出す焦燥感だけが残った。
酒の量は増え、部屋には空き瓶が転がっていった。この時点で四月。

何を頑張ったらいいのか分からなくなっていた。融資の額は150万円で、五月か六月には開業しようと考えていたので、残るは二ヶ月。到底稼げる数字ではない。その時点で、それでもいいからバイトでもなんでもすればいいのに僕はしなかった。一攫千金の術を模索しようと、実家でYouTubeを見ていた。

ここまで読んでいただいた人が勘違いするといけないので先に言っておくと、どんでん返しの超ハッピーエンドはない。
現実世界にカタルシスは存在しないらしい。

五月の中旬、どうにもこうにもお金が足りず、お酒を買うことも躊躇してしまうほどだったので、以前の仕事で使っていた動画撮影用のカメラをメルカリに出した。驚くことに販売開始から3日ほどで全て売れ、十万円ほどの稼ぎになった。

梱包をして発送するためにコンビニへ向かい、荷物を店員さんに手渡した時、もう動画を撮影するという選択肢すらも手放したような気分になった。
増えた銀行口座を見ても、ようやく稼げたという感動はなく、虚しくなるだけだった。

それでも稼げた事実は変わらないので、そのお金で妻と飲みにいくことにした。行きつけのお店で料理もお酒も美味しく、妻の笑い声を久しぶりに聞いた気がした。
僕の事情を知っているおかげか、お会計はだいぶ安くしてもらい、かつ「いつでも頼っていいからね」と言ってもらい店を出た。あぁ楽しかったと妻と言い合いながら帰り道のコンビニで追加のお酒を買う。

家に着き、テーブルについてからも話していると、次第に話題は本屋のことになる。妻は現実主義者で、本屋という将来性のない仕事に就くことに反対している。夢のある楽しい（失敗すると貧乏になる）人生よりも、お金のある堅実な（楽しくないけど貧乏ではない）生活を望む人だ。彼女からすれば今の生活は腹が立ってしょうがないのに、普段そのことを言ってくることはない。
けれど、お酒が入るとそのタガは外れる。

妻「いつオープンするん」

僕「いや、融資がまだ降りなくて…」

妻「家賃とか払えるん」

僕「そこはなんとか、まあ、うん…」

妻「ダラダラすんな、自分に期待すんな」

僕「でも置きたい本の仕入れがないとイメージが」

妻「ええからさっさとやれぇぇぇーーー！！！！」

本当はもっと冷めたく的確に刺してきたのだけれど、同じ熱量を文章にするともう一度あの言葉を目にすることで僕が壊れかねないので手短にしている。

妻にとっては僕が今、本屋をやることはそこまで重要ではなく、この先長い人生でお金に困ることの方が不幸だと考えていて、僕はイメージしている理想の本屋を近い将来開くことが幸せになれると思っている。お金にあまり執着もない。（長男だからね！）

何が大事なのかを考えてみると生き抜くことが大切だと思うけど、それよりも生きていきたい。生き抜くためのすべは一つしかないが、生きるためには無数の選択肢があると思うのだ。
よりよく生きるために本屋という選択肢を選んでみたものの、もっと良い生き方はあった。このどうしようもない僕の急所を素早く確実に言葉で刺してくる妻と、数は少ないけれどおすすめを置いている本屋をやることだ。と今は考えている。もっと良い選択肢を模索しながら準備を進めることにする。

さて本題だが、鳩がまた僕の車の前に現れたらこう言ってやろう。

「結婚っていいよ」

#創作大賞2026 #エッセイ部門