パンツァー型で10万字の小説を書く試み：第三章　ゴールを持て　ラストシーンという羅針盤

初稿を執筆しているとき、以前は頻繁に１ページ目から読み返しては修正をしていたのだが、最近はほとんど読み返すことはなくなった。テキストカーソルがある今この瞬間に集中した方が物語は前に進みやすい。
代わりに、ディーン・ウェズリー・スミス氏の手法『cycling』を取り入れている。切りのいいところまで一気に書き進めた後、その日書き始めたところまで戻って読み返し、誤字脱字や矛盾となる箇所を修正する。この記事を書いている時点で執筆している小説の進捗は３万字／１０万字程度だが、今のところ致命的な矛盾は出てきていない。というより、プロットなしで書き進めた結果発生する小さな矛盾を、その都度現在地で辻褄を合わせながら進んでいるので、『矛盾はなかったことになっている』と表現した方が正しい。
自分でも、なぜこの方法で破綻なく執筆が続けられているのかよく分かっていない。ひとつだけ確かなのは、厳密にアウトラインを立てようとしていた頃よりは確実に前に進んでいるということだ。アウトラインとプロットに苦心していた時、初稿は一文字も書けなかった。プロッター型執筆法をやめた今現在は３万字弱まで進んでいる。

パンツァー最大の落とし穴

パンツァーは明確なアウトラインを持たない。枠組みにとらわれず自由に想像を走らせることができるが、それゆれの弱点ももちろんある。
最大の弱点は、自由に書き散らしすぎて結局何が書きたかったのか分からなくなることだ。
『彫刻』でたとえるなら、考えなしに削りすぎたり粘土を足しすぎたせいで、バランスを崩し作品として成立しなくなっている状態だ。
このような落とし穴にハマってしまう理由は簡単だ。小説にしても彫刻にしても、明確な完成像をイメージできていないのだ。
ラストを決めないで書き始める作品は、個人的な感覚では、絶対に終わらない。物語はラストシーンがあり、「了」の文字で結ばれて完成するのであって、終わりのない物語は「永遠の未完」ということになる。
「そもそもパンツァー型の作者はアウトラインを作らないのだから、終わりも決めないのではないか」という疑問も持たれるかもしれない。そういう作者もいるかもしれないが、私は少し違う。私にとっての自由とは、終着点を決めた上での自由である。終着点なしの自由は、ただ漂流しているだけにすぎない。
このシーンのこれが書きたいという欲求だけで10000字くらい書き散らすことはあるが、そういう短編は終わりを考えてないから中途半端だし、完結もしない。それは作品というより『マテリアル』になって別の作品の基礎になる。そういった意味では、私は短篇より長篇の方が向いているのかもしれない。

仮のゴールを決める

とにかく、仮でもいいのでゴールを決める、ラストシーンを決めることが肝要だ。過程が決まっていないので始めに想定していたものとは違うラストになるかもしれないが、それも最初にゴールを決めたから辿り着ける場所だ。
パンツァー型の執筆スタイルは、方程式とも似ている。ラストシーンという変数の解を得るために、さまざま手を尽くして計算を書く。
まず最初にキャラクターや舞台設定といった『マテリアル』、いわば「定数」がある。 そこから筆を進めるごとに、想定外のセリフや突発的なイベントという名の「変数」や式がどんどん増えていく。
このキャラが前にこんな嘘をついたなら、今の会話でボロを出しておかなければいけない。そうやってリアルタイムで値を加減しながら、物語の辻褄が合う場所を探し続ける行為。その痕跡が『小説』になる。だから変数『ラストシーン』を最初に定義しておくことは、タイトルを決めることと同様、パンツァーには重要なことなのだ。

ラストシーンの解像度

今書いている小説は、明確なラストシーンが浮かんでいる。具体的な文章としては全く浮かんでいないが、映像は浮かぶ。今はそれでいい。書くべき時になったら書けるという確信がある。おそらく、執筆が終盤に近づくにつれその映像は鮮明になるだろう。序盤は「こういうシーンで終わる」というぼんやりした粒度でも、自分の中でシーンが想像できればいい。
最初に浮かんだアイデアと同様、この仮決めしたラストシーンにも固執しすぎない方がいい。物語がどう転がるかは自分にも分からないからだ。ラストシーンは重要だが、ラストシーンありきの小説はご都合主義に傾きやすい。結果のためにキャラクターの行動をねじ曲げるのは本末転倒だ。

プロッター型執筆方法はまず『結果』ありきになりやすい？

私がプロッター型執筆に挫折してしまった本質的な理由はここにあるかもしれない。
プロッター型は、まず頭からお尻までアウトラインを作成する。その粒度は人によるかもしれないが、それぞれのプロットポイントで何が起こるのか、キャラクターはどう感じ、どう行動するのか、破綻のないように組み立てるだろう。辿り着かせたい結果があって、そこから逆算してキャラクターの感情や行動を決めていく。小説の最小単位、シーンの組み立て方もそうだ。最初にシーンの目的を表し、葛藤が起こり、主人公は期待した成果は得られず次のシーンへとつながっていく。
理屈はわかる。けれど、それでは面白くない。結果ありきのストーリーラインは整いすぎていて引っかかりを感じない。
これは私がそうなりやすい、といった個人の性質の問題であり、結果から逆算するような組み立て方をした方が自然に物語を書けるという方もいるだろう。私は逆算式では物語を考えられなくなってしまった。

破綻のある物語と、筋の通った物語は両立する

主人公はAをした、ゆえにBが起こった。
Bが起こった、ゆえにヒロインは主人公に「頼りがいのあるひとだな」という印象を抱いた。

これは因果関係の通ったプロットの例だ。Aという行為がBという結果を招き、そのBという結果がヒロインの感情を変化させる。
私がプロッター型の執筆を試していたとき、『ヒロインが主人公に好感を抱くには、どういう出来事が起きるのが自然か』と結果から考えることがほとんどだった。この時、ヒロインの抱く感情の強度も決まっている。「頼りがいのあるひとだな」と内心思う程度の因果関係なら、主人公が行うAという行動の強度も自ずと決まってくる。たとえばここでAに『通りすがりの人を殺して食べる』なんて行動を代入したら、この因果関係の式は破綻してしまう。それはそれで面白いものが書けそうではあるが、よほど展開に工夫をしない限り、ほとんどの読者は納得しないだろう。
結果を明確に決めてしまうと、その原因となる物事の範囲を著しく制限してしまうことになる。

そもそも、基本的に小説とはリニア……一方通行の、直線的な構造物だ。１ページ目の１文字目から順に読み始めて、最後の１文字まで真っ直ぐに読み下す。途中で読む順番が入れ替わったりはしない。Aの次にくるBはAを踏まえたものでなければならず、ヒロインの感情の変化も、Aという行動の下位レイヤーに属することになる。
『彫刻』のたとえでいうなら、顔の輪郭もとっていないのに、いきなり瞳から彫り出すような行為だ。顔のパーツの美しいバランスというのは理路整然と決まっているもので、瞳孔の位置を決めてしまうと、それだけで顎の位置まで決まってしまう。そこから少しでもズレると、美しさとしては破綻してしまう。

私は破綻した物語を筋道立てて書きたいのだと思う。『通りすがりの人を殺して食べる』主人公が『指名手配』されて、それを知ったヒロインが『頼りがいのあるひとだな』と思う。因果関係の破綻したこの物語を、文字を尽くして読者に納得させたい。そして、それはけして不可能なことではない。私のこの目的に最もふさわしい手法がパンツァー型というわけだ。

次回は『キャラクター』『世界観』の設定について深堀り、分析していこうと思う。