【記録】薔薇

　2025年9月27日
  赤い薔薇を、丸の内で1本貰った。
　胸の中で抱きしめるようにして、うきうきした心持ちで帰路を辿った。自分がまっさらな綺麗さで洗われて、美しいものになれた気がした。
　ポツポツと雨が降っていた。傘を持っていなかった私は、目を守るように瞬きしながら、雨水は必要だろうかと、赤レンガの窓から漏れるぼんやりしたウォームホワイトの濡れた光を見上げた。
　私は植物の知識がほぼ皆無で、無論薔薇の保存方法など、分からなかったのだ。
　大きな雫のような容器が、茎の先端に付いており、そこに水が溜まっていた。初日の夜は適当なグラス(気に入っているもの)にそのまま差し込んで、寝具のそばに置いた。
　朝目覚めると、その赤い1本の薔薇は逞しく立っていた。次の日も私は予定があったので、薔薇を置いていそいそとそれを横目に出掛けた。
　日中、薔薇のことは忘れていた。
　寝る前に薔薇を確認すると、ひとつ花弁が力抜けた様子で開いていた。きっとこのままではいけないのだろうと思い、やっとスマートフォンを開き、生花の保存方法について調べ始めたのだった。
　そこで初めて知った。花が持つのは長くて一週間だった。
　少し残念に思いながら、とりあえず応急処置はできないものかと、薔薇の入ったグラスを持ちながら、洗面台の前でしゃがみ込みスマートフォンをスワイプし続けた。辺りは寝静まっていて空気の流れる音があった。胸はざわざわと騒いでいた。

　茎を少し切ること、その際に水の中で行うと水分を含みやすくなること、そして水は毎日替えること、砂糖を入れると少し長持ちすること。数十分調べた私は、直ぐにそれを実行した。
　茎は痛いのかと思ったが、鋭い棘はなく、寧ろ滑らかだった。きっと花屋が加工したのだろう。

　次の日。朝見るとひとつの花弁が茶色に浸食され、へたりと周りから弱々しく倒れていた。突然だった。胸が冷えた。花を長持ちさせるのもきっと技術が必要なのだ。自分のせいで薔薇の寿命を縮めているのだと思うと無力さを覚え、苛立った。泣きたくなった。
　たった1本の薔薇にこんなに固執しているとは思ってもいなかった。
　どうにか長持ちできないだろうか。この数えるのも億劫なほど立派な花弁たちは、あとどれほどの少ない時間で全部欠け落ちてしまうのかと思うと苦しくなった。謝りたかった。
　スマートフォンを開いた。
　プリザーブドフラワーという保存方法を1時間かけて見つけた。ドライフラワーも良いらしいが、綺麗に行うには慣れが必要らしく、⁠また、薔薇は水分量が多いため向いてないらしかった。もちろんプリザーブドフラワーも技術が必要なのだが、電車で少し行ったところに加工専門店があるのを見つけて、すぐに予約をした。
　金がかかってもいい、とにかく急いでこの薔薇をそのままに残しておきたい。
　寝る前に、もう一度薔薇を見つめた。
　きっと、もう大丈夫になる。そう言ったのだった。薔薇に言ったつもりだったが、あれは恐らく自分に対してだっただろう。

　次の日。薔薇は湿っていて、貰った時のような生き生きしさはなく、花弁たちは縮こまっていた。薔薇に見えなかった。大丈夫、大丈夫と言い聞かせて、湿ったキッチンペーパーとサランラップで茎を包み、花弁たちは傷つけないように乾いたキッチンペーパーで包んだ。大きなビニール袋に入れて、形が崩れないように包装して家を出た。
　最悪なことに、雨が降っていて風が強かった。私は傘をさし、風を避けながら焦る心持ちでお店へと急いだ。

　息切れしながら、階段を上り店に入ると、小柄な女性が｢お待ちしておりました。｣と、挨拶をしてくれた。
　直ぐに私からバラを受け取ると、医者のように丁寧に状態の確認をしてくれた。家から出た時よりも弱く、しなしなした薔薇をプロの方に見られ少し気恥ずかしくなった。怒られるだろうか、と思った。
　｢この状態なら問題ないです。｣
　ぴしっと、意思の強い職人の声だった。
　｢どんな風に残したいですか？｣
　｢写真などあれば一緒に記念品の加工もできますよ。｣
　などと、自分の身長よりも高い棚にずらりと並べられたサンプルをさし、彼女は言った。
　そう言われると、どこか安心したのか、迷いが出てしまい、
　｢どれがいいんですかね……｣
　と首を上に傾けたまま、責任のない言葉を私は発する。使える写真も特に持っていないし、一輪なので大きなものじゃなくていい。もちろん貰ったもので大事な薔薇なのだが、ただ、残したいだけなのだ。
　｢小さい箱のものでも、この薔薇なら十分立派に加工出来ますよ。｣
   「え、そうなんですか。」
　ガラス箱の蓋を空け、中にあるそれは立派な薔薇を差し出しながら、
　｢それよりも早く作業に移したほうがいいかも……｣
　ちら、と自分が持ってきた薔薇を不安そうに見た。
　｢あ、じゃあ、このガラスの箱で。｣
　背中を押し出されるように言った。雑な言い方をしてしまったが、この薔薇にはきっとシンプルなのがいいだろう。とても立派な装飾じゃなくても、自分にとって忘れたくない小さな思い出だった。その箱が、十分なのだろうと思った。

　オプションでプレートに文字を刻印出来るらしい。パソコンをお借りして、貰った日の日付やら何やら入力した。息切れのせいか、心配なのか、手が震えていた。入ったばかりの給料からpaypayへ代金を引き出し、支払いを終えた。想像よりも安価で安心した。

　「え、ええっと……」
　店員さんは、口ごもる様子で身体をひねり、目をそらした。自分がじっと見て発言を待っていると、
　「今、大変ありがたくご予約を多数いただいておりまして……来年の6月ぐらいには発送できるかと思います……」
　10月1日、6月まで約半年以上待ちか。サイトではもっと早い期間だったが、確認しなかったこちらも落ち度があるし、長い間薔薇をそのままの形で残すことが出来るのなら。
　「何も問題ありません。本当によろしくお願いします。大事な薔薇だったので。」
　「……大事じゃなきゃ持ってこないですよ。」
　彼女は笑った。

　店を出ると雨が上がっていた。湿った秋だと思った。
　不安という煤は払拭されて、身体が軽かった。駅が遠いと思った。長い道のりを必死に歩いたから、気が付かなかったのだろう。

　それから5か月後。3月の上旬に薔薇は帰ってきた。
　「メンテナンスは何年先でもいたします。」
　温かなお礼と誠実さのある文章の中に、彼女の声が聞こえた。強い職人の意思を聞いた気がした。
　このお店にお願いして、本当に良かったと思った。

　届いた薔薇は、全面ガラス箱に入っていた。装飾は一枚の葉と一本の赤いリボンが巻きつけてある。刻印プレートがなければ大変質素だっただろう。
　去年、自分が怠慢の無知で置いていた場所が環境的にも良さそうで、結局同じ場所に置いている。
　かちゃりとふたを開ける。茶色い花弁は一枚もなく、すべてが真っ赤で、時が止まったように死んだままで美しい。指で触れると、乾いても湿ってもいない滑らかな感触だった。

　花の匂いや色合いが苦手で、虫が寄ってくるからいいことなんて無いと思っていた自分に、まさか執着するほど薔薇を愛でる日が来るとは思っていなかったが、何かを大切にしたい気持ちは、思い出だろうと花だろうと変わらない。鮮度高く、純度濃く残しておきたいのだ。人の記憶というのはいずれ頼りにならなくなる。
  薔薇を見る度に、ついつい撫でてしまいたくなる。たった数日間しか生きた薔薇と共にしなかったが、既に強い愛着が湧いていた。死ぬまでよろしく。私はそう思った。
  そしてただ、君には、薔薇には、異常かも知れないほどの「永遠の鮮度」に固執してしまう悪癖に付き合わせて、申し訳ないと思っている。