ストップ・メイキング・センス＿そのへんの街のはなし

こんなこと、あります？

この部屋を最初に見つけたとき、笑ってしまった。
不動産屋の前で1人、声に出ていたと思う。
「そんなわけないでしょ。」
同じ間取りで、３フロア上は倍の家賃だった。
それなのに、この部屋だけ妙に安い。

不動産屋に理由は聞かなかった。
向こうも言わなかった。

条件が良すぎたから即決したものの、住んでいた物件の退去を慌てる気はなく
引っ越し作業そのものは友人に手伝ってもらってのんびりやった。
家賃が2箇所に発生していても痛くないほどの出費。
引っ越しを手伝ってくれた友人たちも
「マジっすか！」とその安さに驚いていた。

内見で即決したのは安さ以外も理由があった。
このあたりは、飲み屋が多くて外国人も多い。
古い商店街と雑居ビルとマンションとが雑に混じっているが
この部屋は上層階で眺望が良く、陽も入るし風も通る。
広さも一人で暮らすには十分すぎた。
築年数の古さも、「ヴィンテージ」と言えば済む気がした。

のんびりと引っ越しをすすめ、インテリアのレイアウトも拘った。
バルコニーにはいくつかグリーンを置いた。
独身男の部屋にしては上出来だ。

満足はしたが実際、部屋で一人。
特にすることもなく
夜は、外で飲むことが多かった。
このあたりは、立ち飲み屋が多い。
どこに入っても、それなりに安くて、それなりにうまい。
賑やかさを楽しんだ。

結局、部屋にいる時間は少なかった。
いい部屋なのに。



ある日、行きつけの立ち飲み屋で
カウンターの向かいに居た女と目が合った。

「私、あなたと会ったことありますよ！」
いきなり言われた。

「え？」

「覚えてないですか？」
少し笑っている。

「え？いつだろ？ないと思いますけど。」

「ありますって！私、見てましたもん。」
…覚えがない。

「まあいいや」
そう言って2人で飲んだ。

思い出せないのか、人違いなのか強く否定する気もなかった。
どちらでもよかった。

女はずっとこの街に住んでいると言った。
その為か「新参者」の匂いが判るらしい。
最近引っ越してきたことがすぐにバレてしまったようだ。

店を出て、2人でなんだかんだ話しながら歩いた。
家が近くなのかもしれないと思っているうちに
我が「オシャレなヴィンテージマンション」の前に着いた。


ふと、このオシャレな物件には屋上があることを思い出した。
今どき屋上を開放している物件は少ない。

「この物件、屋上に上がれるんですよ。夜景を見ませんか？」
女を誘ってみた。

「どんな夜景？港の方が見えるの？」

「もちろん。この辺りの景色がパノラマで見れます。」
嘘じゃない。ただ見えすぎるのだ。

港方面、再開発が進んだベイエリアを望み
視線を右手に移していくと眼下に広がる風俗街。
さらに右手へ、西側を望めば雄大な富士の姿を拝めるのだ。
ただし日没まで。
夜は風俗街のネオンが眩しい。

女は夜景をぐるっと見まわし
「欲望渦巻く、ど淫乱帝国からの富士！すごいコントラスト！！」
「いいもの見せてもらった！じゃ､またね！」
大笑いして帰っていった。

このマンションの住人だとはバラさなかった。
隠すつもりもなかったが。



引っ越してから約半年。
近隣に行きつけもだいぶ増えた。
近くの飲み屋街では梯子酒をする客が多く、顔見知りも増え
その女にもよく出くわすようになった。

頻度が多くなったというより、
気づけば彼女が家にいた。

彼女は、料理がうまかった。
勝手に冷蔵庫を漁って、何品か作る。
「これはなんて料理？」
聞いても大抵は
「んー、謎飯！」
美味いからいいのだが。

とにかく賞味期限が怪しい物もちゃんと成仏するのはいいことだ。


たまに一緒に買い物に行く。
地域柄、多国籍な食材が手に入りやすい。
近所の八百屋は常にドリアンが並んでいて、BGMがトランス。
「こんなBGM、あります？」
彼女は八百屋の前でいつも笑う。

彼女は馴染みのない野菜でも調味料でも
「どんな味がするんだろ！？」
楽しそうにぽいぽいとカゴに入れていく。
「謎飯」は、だいたい謎でできている。

冷蔵庫の中身はいつの間にか入れ替わり、皿や器が増えた。
ランチョンマットをきちんと敷いていただく「謎飯」は
時に盛り付けがエキセントリックだ。


ある日、彼女がキッチンのシンク下から鍋を発見した。
「いい物見つけた！！」
貰い物の鋳物の鍋だった。
「何を作るの？」

「謎飯！」
と返ってくるかと思ったら
「いいからワイン買ってきて！」

何に合わせるのか分からないワイン。
なんでもいいかと思いながらも何軒か探してまわった。

ワインとなんとなくバゲットも買い、家に帰るといい香りがした。
「遅かったね！もう出来てるよ！」
彼女はグラスを片手に言った。

「ワイン、在ったんじゃん！」

「料理に使うワインだよ。美味しくなったよ！」
家には謎のワインがあったらしい。

煮込みができていた。
彼女曰く、ベトナム風シチューだそうだ。
当てずっぽうで買ってきたワインとバゲットが不思議と良く合った。

「美味しいね。」
「我ながら天才！このお鍋、前から私のだったみたい！」

そう言いながらも
「このお鍋、重たいから洗って。」
言われたとおりにした。


家で飲むことが増えた。
謎飯に合いそうなワインも、なんとなく分かるようになった。
友人を呼ぶことも増えた。
謎飯をつまみに、みんなで飲む。

「この物件、本当にいいね！便利だし！」
「家賃いくら？」
友人たちは下世話に聞いてくる。

「いくらだと思う？」
教えるとみんなが驚く。

「嘘でしょ！？やばい！引っ越したい！他の部屋空いてない？」

「上、空いてるよ！家賃倍だけどね！」

「ここ、事故物件でしょ！！！恐っ！！」
「なんか出るでしょ！？」
みんなで笑う。

「ね、絶対事故物件だよね！！」
彼女も笑う。


「ねぇ、この前の美味しかった。どこで買ったの？」
彼女はビール党でもある。

ビールはコンビニに買いに行った。
最近のコンビニ限定ビールは侮れない。

レジに並んでいると、
「どこかでお会いしたこと、ありますよね？」

振り返ると、彼女が老夫婦に話しかけられていた。

「？」
「そうですねぇ、どちらででしたっけ？」
楽しがっている。

お爺さんも調子良く
「夢でかも、しれませんねぇ。」
後ろでお婆さんが
「あなた、もぅいい加減にしなさいよ。」

「また夢でー！」

「ねぇ！夢で会ってたらしいよ！」
プシュ！


時々、早くに目が覚める。
「ゔぇ、ゔぇぇ…」
朝まで飲んでたやつか、早起きな誰かか。
窓の外から誰かが盛大にエヅく声。
「こんな目覚めって、あります？？？」
隣で笑っている。


おばちゃんが時々来るようになった。
上の階の人で、彼女のことを気に入っているらしい。

「本当にお料理上手やね！」
皿を返しに来た。
「この部屋、うちより陽当たりいいし良いわぁ。」
おばちゃんはよく喋る。
「彼女、あなたには勿体無いわぁ。」
余計なことも言う。

「あなた、ええとこ入ったね。」
そう言って帰って行った。

「いつから仲良くなったの？」
「ん？前からだよ」
おばちゃんの家で梅干しを仕込んだらしい。
いつの間に…？


何ヶ月か経っていた。
いつの間にやら服や靴が増えた。

「女はそういうものですから。」
いつ買っているのかわからない。
家賃、払ってないくせに。

「それより、これ安かったんだよ！」
キビナゴを見せてくる。


ニヤニヤしながら謎の南蛮漬けを出された。
ライムとパクチーとミントが効いている。
なんだよ、買い物上手か。
彼女に釣られてニヤニヤした。

「ねぇ、美味しい？」

「ちょっと、気づいて？」

「帰ったら、謎の女がいてさ」
「ご飯作ってくれてるの。」
「あなたのために。」

「こんなこと、あります？」

……え？



たまに喧嘩もする。

「自分のパンツぐらい畳んで！」
「ゴミ、ちゃんと分別して！」

うるさいから、言ってみた。
「家賃半分、払ってから言ってよ！」

「…ねぇ、気づいて？」
「ここ、事故物件よ？」

……ん？

「彼女」が出るから、家賃は半額。
「もう払ってるでしょ」って顔をする。

「ここ、事故物件ですから」
と楽しそうに。

自分のパンツも畳むようになったし、
コーヒーも淹れるようになった。
事故物件だからか？


最近、自分の好みがわかってきた気がする。
コーヒーは、少し酸味のあるフルーティーなものが好きだ。
パンツは……

引き出しの中身が、いつの間にかカラフルになっていた。
パンツも、靴下も。

彼女はよく言う。
「ファッションには差し色、遊び心が大事。」
それと、
「事故物件ですから。」


「事故物件」から緊急連絡が入ることもある。

「絆創膏買って来て！」
切れ味の悪い包丁に苦情。

「トマトが潰れる！」

切れない包丁でなぜ怪我をするのか。
包丁になんの恨みが？

引き出しを開けると、絆創膏。
「ほら、あった。」




バルコニーにローズマリーが増えた。
「あると便利」だそうだ。

ある日はチキンのハーブ焼き。
家の電子レンジに、オーブン機能があるのを初めて知った。

「ねぇ、今日の一皿」
「これ、お店で食べたらいくらだと思う？」

「んー、美味しいし、二、三千円くらい？」

「今日はもう少し原価かかってますっ！」
「最近、色々高いんだからね？」
「安かったから買ったんだけどさ…」

解体されたチキンの残骸は
翌朝ちゃんとスープになっていた。


ここ一年足らずで太った気がする。
いや、確実に。

彼女に言われて、近くのジムを契約した。

早朝だったり、深夜だったり。
一人だったり、二人だったり。

どんな時間に行っても同じお婆さんがいる。
隅でストレッチをしていて、必ず挨拶してくれる。

「今日もあのお婆さん、居た？」
言い出した本人は、あまり来ない。

「最近来ないわね。彼女、幽霊会員になっちゃったの？」
って言われてたぞ。
更衣室のドライヤー、気に入っていたくせに。


そういえば、家にはまともなドライヤーがなかった。

家電量販店に行くと、ドライヤーが妙に幅を利かせていた。
同じのは諦めて、それっぽいのを買って帰った。

フォーーー、と軽い音がする。

「ジムのと一緒！！二十一世紀の音がする！」

大興奮していた。


二十一世紀の風は彼女の髪を乾かした他
恐ろしい弊害を生んだ。

おねだり病。

「買って買って買って買って買って買って買って買って買って買って買って…」

「ねぇ！リスの鳴き声ってこんな感じなんだよ！知ってる？」
「ピコピコハンマーだっけ？こんな鳴き声なんだよ！」

どちらもよくわからない。


今日、なにする？

うだうだしてると思ったら、突如いなくなる時がある。
かと思えば2、3時間後。

腹が減った。
なにか美味しいものでも探しにいこうか。

遅めのランチをつつきながら、
「今度、こういうのやるらしいよ」
と土産話。

「あ、ワインも頼もうか」
「セメダインっぽい香りのが好みなんですけど…」

盛り上がってたくせに急に
「ねぇ、ちょっと声が大きいわよ。」

情報屋か？



彼女は、たまにいい店に行きたがる。

「私、いつも美味しいご飯作ってるでしょ」
「勉強のためよ！」
「美味しいね！」
「お皿もきれい！」
「こちらに合うワイン、どれかしら？」

「家で再現できそう？」

「うん、おうちでやるならね…」

お会計は
まあ、そうなる。

「ごちそうさまでした！」

「半分ね！」

「はい。…半分ね」
「外じゃ効かないか」
「お家じゃないとダメか」
少し膨れて少し拗ねた。

割り勘負けしているのはどちらか。


後日、再現したはずの料理は、
すっかり「謎飯」になっていた。
酒が進む。

「ねぇ、家賃はいいから」
「ずっと居てよ」

「私が居なくなったら家賃、倍になっちゃうもんね。」
……うん。



この辺りには中華料理屋も多い。

「ここは麻（マー）が弱めなんだよな。」
「ここは辣（ラー）に頼りすぎてる。」
「麻と辣のバランスがなぁー」

なかなか当たりに巡り会えない。

新規開拓で、本格四川料理屋に入った。

円卓へ案内される。

支配人がにこやかに言った。
「お二人はいつも本当に仲がおよろしいですね」

「ん？」

「ん？」
「なかなか痺れる麻婆豆腐ね。」


たまに、二人が出会った店に行く。
彼女は、ここで二回目に会ったと言う。

店は相変わらず散らかっている。
雰囲気も客層も。
行くと必ず絡まれる。

「さっきの、あんなオチ、あります？」

「知らない同士で、よくあんなに騒げるよね」

自分達だって常連のくせに。

「締めにラーメン屋、寄ろうよ！」
断られた。

「もう、呆れた！」
行くべきはジムらしい。

その夜は空中解散した。
まぁ、よくあることだけど。



彼女は、たまに遠出をしたがる。

「移住もいいなぁ！」

「どこがいいの？」

「ご飯が美味しいところ！」
「もう少し田舎かなぁ。」
「海外でもいいなぁ。」

具体的なことは言わない。
「結局、この街が一番いいんじゃない？」
「そうだね」

この街は楽しいのに。



久々に晴れた週末、少し遠出。
のんびり遊んでぎりぎり日帰り。

「結局、湯冷めしちゃったね」

こういう日は近くの焼き鳥屋で締めくくる。
ここはでっぷりとした串を出してくれる店。

「ハイボール、メガハイで！」
「2杯とも！！」

いい大人が、ちょっと遠出して帰って来ただけなのに
安心感からかグビグビ飲んでしまう。

ちょっとした口喧嘩が始まった頃に
わざわざハート型にした焼きおにぎりを
「はいよ！」
お構いなしに出してくれる店。




坂の上に、物件が出た。
少し広くて、窓から緑が見える。
図書館も近い。

引越しはすぐに決めたが荷造りは苦手だ。
すぐ手が止まってしまう。

「また止まってるよ！」
彼女は手際よくカーテンを外す。

風が入った。





「あれ？」

「私、引っ越せるのかしら…？」

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#事故物件
#ホラー
#サスペンス
#ラブストーリー