「さすが九州（さす九）」をアップデートする、イタリアンな美味しいコラボレーション

#創作大賞2026 #エッセイ部門
【エントリー作品】

リビングにかけてある、家族の予定を書くカレンダー。
これを見ると、どこに私の休みがあるのか探してしまう。
ここは出張、子どもの学校の用事、法事・・・と。
すでに1年が終わるのではないかと錯覚するくらい。

カレンダーに書き込むことは、イレギュラーなことであって、日常のルーティーンは別にある。
私の脳内ワーキングメモリーが起動し始め、徐々に熱くなってきた。

「あぁ・・・あれもやらなきゃ、これも確認しとかないと。」
そうこうしていると、子どもたちを寝かせる時間。
今日も疲れたー・・・とベッドに倒れこむ。

毎日「頑張っている」けど、私って何してるんだっけ問題

ふとした瞬間、「私、何やっているんだろう？」と思うことがある。
そして無性に、日常のルーティーンから抜け出してみたくなるのだ。

仕事をするのは好きなほう。
誰かの役に立っているという社会的な満足感を感じたいし、お金を稼いでいるからこそ、自由や選択肢が広がると思っている。

母親業は、現時点では何とも言えない。
仕事以上に、子どもから与えられる大きな感動がある反面、思い通りにいかないイラつきや無力感がある。
仕事はある程度の「合格ライン」があるが、子育てはゴールはないし、なにが正解なんて言うものはほとんどない。
結果なんてすぐには出ないし、なんなら自分が死んだ後に出るものかもしれない。

では、「私」は？
自分っていつの間にどこへいってしまったんだろう。
なにがしたいのか、なにが好きだったのか。
仕事や親（もしくは子ども、家族の一員）という役割を脱いだ「私」には何があるんだろうか。

「さす九」長女の葛藤

私は大分出身の両親の元に生まれた長女だ。
母は専業主婦だったし、親戚が集まる席ではずっと台所にいた。
私は幼い頃から、「女の子でしょ」「お姉ちゃんなんだから」と言われてきた。
法事や盆、正月の集まりで、お酒のお酌をすれば、喜ばれたしお小遣いがもらえた。
妹が生まれれば、「お姉ちゃん」はお母さんの代わりの使命を果たすこともあった。
当時はなんの疑問もなく、「そういうものだ」と受け入れていた。

それからしばらくして、弟が生まれた。
家族にとっては、待望の長男だ。
なぜか私は、「弟が生まれて良かったね。これでお嫁にいけるね。」という言葉がずっと心に引っかかっていた。

弟が生まれなければ、私は長女だから嫁には行かず家を継ぎ、墓を守るというのか。
お嫁に行けることは、果たしていいことなんだろうか。
それとも私は、「お役御免」と言われたような、もう自分に期待されることはなくなるんだろうかといった、寂しさや悲しさが混じった、苦く重い感情を持つことになった。

高校三年になり進路を考えた際、ドイツ語を学びたいと思った私は四年制大学進学を希望した。
なぜか少しだけ後ろめたい気持ちもあった。
なぜなら学費がかかること、妹や弟がいるため、まだまだお金がかかることが気がかりだったのだ。
自分で考えついた思いなのか、そう言われ続けた言葉が自分の言葉になっていたのかは、分からない。

そこへ祖母が言い放った言葉、
「女に学問はいらない。大学なんて行ってどうする。弟もいてお金がかかるのに。」
私は、泣いた。
今でも思い返すだけで、悔しくて女であることが情けないような気がして、涙があふれる。

しかし、負けん気が強かった私は、塾など費用をかけずに勉強し、学校推薦を勝ち取り、無事に志望校に入学した。
受験コストや学費を「最小限に抑えて最大限の勉強をする」というのが、私の意地だったのだと思う。

この時から、私は自分の存在価値を証明するために、手をぐっと握りしめ「努力」なのか、「執念」なのかは分らないが、「より良く」「強く」あらなければという向上心を持つようになっていった。

卒業後、念願だったドイツでの就職が決まった。
一人暮らしだってできる。
春の香りと温かい夜風を感じながら、これで自由だ！と思ったことを今でも覚えている。

ドイツでの生活は楽しく、自由だった。
思い返せば、いい時代だったと思う。
世界はおおむね平和だったし、ヨーロッパは陸続きなのもあり、電車や飛行機ですぐに旅行に行けた。
有給休暇が30日絶対消化のドイツでは、休暇の日程をあらかじめ決めておくことが当たり前だったので、そこへ向けて仕事を頑張るという、メリハリのついたワークライフバランスが気に入っていた。

やるべきことをすれば、自分がやりたいことは自由にやれるというのが、とてつもなく心地よかった。
それに対して、異を唱えられることはほとんどなかったし、日本の人間関係で感じた「キャラを与えられ、演じる」みたいなものがなく、個人を尊重してもらえるし、変な期待もされず、ほっといてもらえたからだ。

外国人として住むにあたって、言葉の問題やルール、残念ながら抗えないローカルルールはあった。
けれど、それを踏まえた上で、「どう自分がここで生きていくか、自由である」というのが、ずっと手をグーに握りしめていた私にとっては、少し手のひらをゆるめることができた環境だったと思っている。

娘からもらった魔法の言葉💄

ある出かける用事があった日、娘は何を思ったのか、
「ママ、美人だよね。口紅してて美人。」
と言い出した。
咄嗟に思ったのは、「美人」という言葉、どこで覚えたんだろう？
娘の口から出るのは、初めてといっていいくらいだ。

「かわいい」は、日頃から目に入るあらゆるものに対してよく使うのを耳にする。
キャラクター、好きな色の服、ぷくぷくキラキラしたシールに対して、
娘たちは「かわいい」を連発し、欲しい！気分が上がっていく。

娘の中の「かわいい」と「美人」に違いは分からないが、私は戸惑いつつも、嬉しかった。
なぜなら、私は美人なんて言われることはなかったし、身長が低いがゆえに「（小さくて）かわいい」は言われていたから。
「美人」という、私にとって希少価値が高い言葉を、言葉の裏や思惑などを考えずに娘が発した言葉が、私には想定以上に心に響いたのだろう。

一日中家にいて何もしていないな、そろそろ買い物に出かけるか、といった自分でどうしようもないなぁと思う時に、口紅をひき、この言葉を思い出すと、自分を奮い立たせるスイッチになる。
この、「ママは美人」という言葉は、私にとって魔法の言葉になっている。

私は運がいいと信じ切る娘

大人になると、心から自分のことを信じて
「私は運がいい。」
と言い切れることはないんじゃないかと思う。
それは言い切ってしまうと、もし後でその通りの結果じゃなかった時に起こることを想像して、恥ずかしくなったり、ばつが悪いからだ。

私は運がいい！ツイてる！一等を当てるから！と周りに宣言し、息巻いて回したくじがはずれて、ポケットティッシュだったら？
（ポケットティッシュは実用的で嬉しいんですけどね　笑）

大人になると、経験からくる防御反応が、純粋に自分を信じ込む気持ちを曲げてしまうなと思う。

なんの根拠もない自信からくる言葉のパワー。
娘は「私は運がいい。」と心から思い言葉に出している。
そのおかげかどうかは分からないが、くじ運が良く欲しい景品を当ててくる。

緊張しつつも、絶対にこれが手に入ると信じ切ってガラガラを握りしめる手。
コロンと音がすると、すごく貴重な金色が出た瞬間、
娘は喜びを爆発させながらも「やっぱりね」としたり顔なのだ。

おもちゃのドレッサーセットや、シャボン玉が出る鉄砲など。
彼女にとって、とてつもなく欲しいもの。
心の底から嬉しそうに、大きな箱をぎりぎりいっぱいまで小さな手を伸ばし大事に抱え、私に当てたことを伝えてくれる。

娘を見ていると、ここまで無性に信じ切れることが羨ましくなる。
自分が傷つかないように、「ここで運を使ってしまってもねぇ」など予防線を張る大人の経験値が、可能性をしぼめているように思ってしまう。

陽気で相手を喜ばすイタリアンマインド

純粋な気持ちで人を褒め、自分を心から信じて行動する娘を見ていると、かつてそうであっただろう自分を思い出したり、新たな視点に気づかされることがある。

ふと、かつてドイツで出会った『ある人たち』の顔が思い浮かんだ。
イタリアンカフェで見かける、イタリア人男性だ。
これは私の経験談なので、主語が大きすぎる面もあるかと思うが、彼らはたいてい陽気で相手を喜ばせようとするのだ。

愛想がいい、サービスがいいのは別途サービス料（チップ）が必要とはあるが、彼らのおもてなしは「褒める」ことに特化していると思う。

よくぞ、ちんちくりんなアジア人女性の私にまで、褒める言葉がとっさに出てくるなと思うくらい！

「目がとてもきれいで素敵」
「ストールが似合ってて、最高」

「ご注文は？」と聞かれ、「紅茶、どんな種類がありますか？」と聞けば、
「望むものはぜーんぶあるよ！」という、つっこみたくなるようなユーモア。
茶葉を選べば、それを選んだことに対してまで褒める。
なんなら、ウインクが得意。

もちろん、客であるというのも大いにあると思うが、行く先々でイタリアの都市だけでなく、ベルリンやフランクフルトの空港のカフェや、保安検査場でも言われたので、そこそこのデータであると言わせてほしい。
（ヨワコ調べ）

「さす九」男児へのイタリア視察のお誘い

あるセミナーに参加した時のこと。
「さすが九州、（さす九）という言葉を知っていますか？」

男は仕事、女は家、サポート業務という価値観が残っている九州を揶揄している言葉。
私はSNSでこの言葉を知ったが、リアルでも使われているのかと驚いた。

そこで言われたことは、「九州の女性は東京に出てみたらいい、カルチャーショックを受けると思う。」
東京は男性が仕事終わりに、子どもを連れてスーパーで買い物をし、夕食の献立を考えるのだと！
もちろん、これが東京！ということはないだろう。
しかし、九州から出ると感じる「女の仕事」のプレッシャーが軽くなるのは薄々感じてはいたのだ。

まず、飲み会の席でお世話係に徹しない！
ちゃんと幹事がいれば、幹事がホスト役を担うのだ。

しかしながら、九州女は長年培われてきた性質なのか、
お皿は配るし、グラスの中身の減り具合も気になってしまう。
もうなんだか、お母さんだ。

ちなみに職場でも「お母さん」体質を自然と買って出てしまう。
それは、名もなき業務。

コピー機の紙が切れそう。
給湯室の洗剤があと少し。
プリンターのインクの在庫チェック。
見つけた人がやればいいのに、
「ヨワコさん、～がなくなりそうだよ！」
と教えてくれる九州男児と、「ありがとうございます！」と返事をし、注文する九州女。

話がそれてしまったが、何が言いたいかというと、
「さすが九州（さす九）」と言われる、ジェンダーギャップ問題について、イタリアの風を吹かせてはいかがだろうか。という提案だ。

長年の「お母さん」癖がぬけない九州女は、「マンマ」となり自己犠牲ではなく、自分が主役！という意識を持ちつつ、自分のケアを忘れない。
「さす九」男児は、相手を素直に褒め称える言葉を学び、伝える。
これで相互に陽気な関係が築けるのではないだろうか。

最近のニュースで、福岡県議会の視察旅行にハワイへ複数回高額な金額をかけていることが問題になっている。

私の独断と偏見になるが、福岡をより良くするのであれば、リゾート地へ行くのではなく、イタリアでホームステイさせてもらい、家庭の様子をしかと見せてもらってきてほしい。
どうしたら、相手を褒める言葉が勢いよく出る人たちになれるか、視察してほしい。

九州の根深いジェンダーギャップを解消し、真の地域活性化をもたらす手段の一つになるのではないだろうか。

昔からある習慣や伝統を重んじるのは、大切だと思う。
それはその土地のアイデンティティになるからだ。
古くから貿易で栄え、新しいものを取り入れつつもその土地「らしさ」を残してきたことは、価値があること。

この「らしさ」が私は大好きだ。
だから、地元・福岡にずっといたいと思う。
けれども、もっと良くなればいいのになと思う習慣もある。

余談ではあるが、福岡にある地元のラーメン屋、海鳴食堂の博多とんこつ×イタリアン。とんこつにジェノベーゼソースを合わせた一杯、「ラーメンジェノバ」は最高だ。

とんこつをベースにしつつも、ジェノベーゼというアクセントを加えることで風味が増し、まろやかで新しい味が出来上がる。
ストレート麺と、バジルの香りが鼻に抜けるとんこつスープの絡みにうなりながら、ラーメンをすする。

ぎゅっとレンゲを握っていた手が、美味しいラーメンで少しずつほどけていった。
伝統と新しさのコラボレーションは、未来をもっと面白く美味しくしていくだろう。
と今日もラーメンを味わいながら、未来を勝手に期待しているヨワコなのであった。

もしこの記事を読んで、
「私の周りにも『さす九』マインドあるかも！」
「長女問題あるある」
「面白かった！」と感じていただけたら、
ぜひ下のボタンからXやThreadsでシェアして教えてください！
#創作大賞感想 　とタグ付けしていただいたら、喜んで読みに行きます❣️

👇🏻あわせて読みたい

なぜ自己理解にレゴブロックを使うのか？