終章に寄せて。見届ける｜灯火杯7th

私の家は、家族仲は比較的良い方だと思う。恵まれた家庭環境で育ててもらったし、今も困ったときには助けてもらっている自覚がある。

家族のことは好きだ。それでも、今年のお盆は帰省しないことに決めた。

あと何回、親の顔が見られるのだろうか。

親の顔は見たい。姉弟にも会いたい。同時に会いたくないとも思うから困っている。私だけが薄情なのかもしれない。

親と子ども。どっちも選べないのは当たり前の事実だ。親が子どもを粗末に扱うこともあれば、子どもが親に反抗することもある。

振り返れば、実家で両親と暮らしていた頃は、反抗らしい反抗をしてこなかった。

私の親は、私の好きなようにやったらいいというのが教育方針だったように思える。

応援できることがあればするし、助言を求められれば口を開く。それ以外はあまり干渉されてこなかった。

私は親の無干渉を愛として受け取れない子どもだった。今もその気持ちは根っこの部分で変わらない。

こうやって文字に起こせば、愛されていたということはわかるはずだ。今も愛されているはずだとわからなければならない。

両親のどちらか一方でもいなくなったら。

私の世界はどうなってしまうのか。

誰かがいなくなってしまったとき、未練は残された側に生まれる。

親は子どもを選べない。子どもも親は選べない。まして、いついなくなってしまうかなど本当に誰にもわからないのだ。それが怖い。

子どもの頃は、家族仲良くずっと暮らしていけるのだと思っていた。死んでも一緒だと。

でも、私は女性だ。今の世間の慣習に従えば、いつか結婚したとき夫となる家の墓に入らなければならない。

私にとって『家族』とは、自分を産み育ててくれた家を指す。家族が終わるのは嫌だが、自分でも最近同棲を始めた。新しい門出を両親は祝福してくれた。矛盾しているようで苦しい。

私の家族の物語は終章に向かいつつある。親戚もいないから、本当に終わりになるのだ。私は私の名字だけでも持ち続けられないかずっと考えている。

親にこのことを話したらきっと、「考えすぎだよ。自分たちの終わりは自分たちで決めるよ」とでも言われそうだ。

もう私は『家族』という物語の登場人物ではなくなったのだろうか。寂しい。

父は仕事を定年退職する前後で、抜け落ちていた先祖のルーツを探しに行っていた。その頃は終わりを意識していなかったから、なんとも思わなかったが今は。

親に愛されていたのかわからないまま別れるのは嫌だ。わかっている。わがままだ。

そもそも、親のことを私はどう思っているのか。人生を振り返れば、言葉にしてしまえば、決定的ななにかと対峙しなければいけない気がする。

文字にのこすことは、こういうとき残酷だ。

そう考えると、『遺影』というシステムはよくできている。残された者にとって故人のうつくしい瞬間が飾られるのだから。

偲べばいつか記憶は美化されるけど、今言葉にしないと失われる感情があるはず。

うらみごとも、やさしさも全部。今、返す時だ。

私も登場人物になって終わりを見届ける。祝福されて生まれてきたことを確かめるために。

（本文1,265文字）

「灯火杯 7th 2026 Summer」に応募します。
大会テーマは「エール」と「感想文」。