違う、というのは説明できない感覚だった。空はどちらともいえない灰色。コーヒーはいつも通りの味。ナギの「おはようございます」もいつも通り。でも何かが、薄皮一枚分だけ、ずれていた。

引っ越してきたばかりのアパート。荷物はまだ半分も片付いていなかった。窓を拭こうとして、布を当てた瞬間、光が走った。薄く、でも確かな光。ミオは布を引いた。光は消えた。もう一度当てると、また走った。

朝霧ミオは窓の前に立ったまま、外を見ていた。十月の雨は細く、音もなく、ただそこにあった。傘が必要かどうかも判断できないような、どちらでもいい雨。

このページを開いたまま、しばらく何も考えずに眺めている人もいるかもしれません。読み進めるほどの気力はないけれど、閉じてしまうほどでもない。そんな、ほんの短い時間の中で、いま、ここにいます。何かを学ぼうとしているわけでも、答えを探しているわけでもなく、ただ少し立ち止まっているだけ。その状態のままで、この章は始まっています。
心のことを考えようとすると、言葉が途中で止まってしまうことがあります。感じているものは確かにあるのに、それが何なのかをうまく説明できない。悲しいのか、苦しいのか、それともただ疲れているだけなのか、自分でもよくわからないまま、時間だけが過ぎていく。そんな感覚を抱えたことのある人は、きっと少なくないと思います。
私自身も、長いあいだ、その「うまく言葉にできない感じ」を抱えたまま生きてきました。誰かに話そうとしても、言葉を選べば選ぶほど、本当の感覚から離れていくような気がして、結局、何も言えずに終わってしまう。説明できない自分を、どこかで責めながら、そのまま日常に戻っていく。そんなことを、何度も繰り返してきました。
私たちは、言葉にできない状態を前にすると、「まだ整理できていない」「考えが足りない」と感じてしまいがちです。でも、心の中にあるものは、最初から言葉の形をしているとは限りません。多くの場合、それは感覚や雰囲気、身体の重さ、理由のない沈黙として、先にそこにあります。
うまく言えないということは、何も感じていないということではありません。むしろ、言葉になる前の、とても繊細な段階にいるだけなのかもしれません。無理に名前をつけなくてもいいし、理由を探さなくてもいい。ただ、「何かがある」ということを、そのままにしておく時間も、心には必要なのだと思います。
この本では、これから心の話をしていきますが、最初から理解しようとしなくても大丈夫です。読みながら、「よくわからない」と感じるところがあっても、それは自然なことです。わからないままでいることは、間違いでも、遅れている証でもありません。
心の動きには、その人なりの速さがあります。誰かの言葉がすっと入ってくることもあれば、まったく響かないこともあるでしょう。どちらであっても、問題はありません。この場所は、答えを出すための場所ではなく、感じていることに、ほんの少しだけ目を向けてみるための場所です。
もし今、あなたの中に、言葉にならない感じがあるのなら、それを無理にほどこうとしなくていい。ただ、「ある」ということを、そのまま認めてみる。それだけで十分です。心は、急がされると閉じてしまいますが、待ってもらえると、自分のペースで、少しずつ語りはじめることがあります。
この章では、結論を出すこともしませんし、整理することもしません。ただ、うまく言葉にできない感じのまま、ここにいていい、ということを確かめるための時間です。ここは、心の話をしてもいい場所です。そして、話さなくてもいい場所でもあります。

── ヒプノセラピーと心理学、トラウマ・悲嘆・前世という視点

① 表紙

その真ん中で、
小さなボートにひとり、身体を預けて漂っている。

📘 物語タイトル