はじめての友だちとタイムカプセル、約束も両思いも土に埋めて

小学生のわたしにとって、ブームに乗れないことはとても恥ずかしくてむなしくて悲しいことだった。

女子小学生向けのファッションブランドが流行り始めたころ、同級生たちは水色やピンクのブランドキャラクターが描かれた服を着るようになる。うらやましくて、母にお願いしてみようと雑誌で下調べをしたら、値段が今着ている服の8倍だった。絶対に無理だ。

ブームに乗るためには家の財力が必要なのだ。名前もない謎のキャラクターが描かれたTシャツを着た小学生のわたしは現実を知る。

4年生になったころ、我が小学校では突然のタイムカプセルブームがおきた。仲のいい友だちと缶に宝物を入れて土に埋める。「20才になったら一緒にあけようね！」などと約束をしながら。

わたしにはたった一人だけ友だちがいる。ミラちゃんとは、団地っ子であり鍵っ子であるという共通点から仲良くなった。お互いの親が帰宅するのは夕方を過ぎたころで、わたしたちはいつも時間を持て余していた。毎日一緒に長い長い寄り道をしながら帰宅し、ランドセルを放り投げたらすぐ、団地の真ん中にある公園で待ち合わせてまた遊んだ。

ミラちゃんがいるから、いつだって少しも寂しくなかった。名前のない謎のキャラクターが描かれた服を着ていたって、少しもみじめじゃなかった。ミラちゃんはいつも、サーフボードやハイビスカスが描かれた服を着ている。サーフ系というらしい。ショートカットも、ゴツゴツした靴も、同級生の誰とも違くてかっこよかった。

明るくて、思ったことをはっきり言えて、自分の好きな物がちゃんとあって、みんなと仲がよくて、先生とも楽しくお話ができる。子どものわたしから見ても「おとなみたいな子どもだな」と思った。ミラちゃんのことが好きで、ミラちゃんの友だちであることだけがわたしの自慢だった。タイムカプセルを、ミラちゃんと一緒に埋めたい。

だからミラちゃんに「タイムカプセルやろ！」と言われたときは嬉しくてたまらなかった。相棒として選ばれたこの喜びを、全校生徒に自慢して周りたかった。タイムカプセルは缶さえあればできる。財力に関わらず乗れるブームだ。「ミラちゃんは興味がないかもしれない」と自分からは声をかけられなかったけれど、よかった。

いつもの帰り道、さっそく会議を進める。まずはちょうどいい缶があるかお互いに家の中を探してみること。埋める場所は団地の端にある大きな木の下。用意するのは未来の自分への手紙と宝物。

我が家で見つけたのは、親が小物入れにしていた細長い缶だった。手紙をいれるならちょうどいい大きさだ。けれど表面に〝有明海苔〟と書いてあり、かわいさはない。公園に持っていきミラちゃんに見せると「手紙がちょうど入る！これがいい！」と言った。ミラちゃんが持ってきた遊園地のお土産で買った家型の缶のほうがかわいかったけれど、選ばれたのは有明海苔だった。

帰宅後、缶の中身をばらまいてテーブルに放置していたため「もとに戻しなさい」と母に怒られたが「んー」と肯定にも否定にもならない返事を返す。この缶にはもう大事な役割があるのだから、小物入れとしての人生は終わったのだ。

わたしたちは待ちきれなくて、3日後にタイムカプセルを埋めることにした。

まずはいつもの公園に集合し、お互いの宝物を見せ合う。わたしはポケモンコインと、ケーキやアイスを模した新品未開封の消しゴムと、公園で謎のおじさんから300円で購入した紫色のガラス玉を持ってきた。

ミラちゃんには内緒だけれど、正直どれも宝だとは思っていない。宝物っぽいものとして無理やりかき集めた。わたしには時を越えたい宝物なんてないのだ。大事なのは〝ミラちゃんとタイムカプセルを埋める〟という出来事そのものだった。

ミラちゃんが持ってきた宝物は、ポケモンカードと、ピカピカの小銭と、お姉ちゃんからもらった子ども用の青い時計。「土に埋めたままだと時計が壊れちゃうかも、いいの？」と聞くと「いいの。宝物だから入れたいの！」と言った。

そしてお互いに〝15才の自分へ〟と書いた手紙を見せあう。「20才は遠すぎるから、15才になったら掘り起こそうね」とふたりで決めた。

同じようなことを書いているね、とふたりで笑った。

宝物と手紙を有明海苔の缶に詰めて、フチをセロテープでぐるぐる巻きにして、缶ごとジップロックに入れて閉じる。目星をつけていた木の下に向かい、それぞれ持参したスコップで穴を掘り始めた。

しばらくすると、同じ団地に住む自治会長がこちらに向かってくるのが見えた。そうだ、この時間はいつも散歩をしていた。団地内の土を掘り起こしてしまって怒られるかもしれない。

ふたりで黙っていると「あぁ、タイムカプセルかぁ。いいですねぇ」と声をかけ通り過ぎていった。自治会長は子どもたちを見かければ挨拶も声かけもするけれど長話はせず、他の大人たちみたいに根掘り葉掘り聞いてこなかった。そんなことより自慢の花壇を眺める時間のほうが大事そうで、そのさっぱりさが好きだった。

自治会長が花壇に向かうのを確認して作業を再開する。土を掘るのは、小石や木の根が多くて思っていたよりも大変だった。なんとか缶が埋まる深さまで掘り進め、ジップロックに入った缶を穴に置いて土をかぶせていく。

「15才まで、無事でありますように！」
ふたりで手を合わせた。

タイムカプセルブームはいつのまにか学校の先生たちにも届いていて、6年生になったわたしたちは、学校行事としてタイムカプセルを作ることになった。学年全員に配られた同じフォーマットの用紙に、20才の自分へ向けた手紙を書く。校庭を掘る許可が下りなかったらしく、手紙は段ボールに詰められ、ほとんど使われていないホコリだらけの準備室にしまわれることになる。

「これはタイムカプセルじゃない」と思った。タイムカプセルというのは土に埋めて、植物や街や地球が育つ中で一緒に時間を過ごすものだ。準備室の段ボールは、たくさんある荷物のひとつにしか見えなかった。

わたしにとってのタイムカプセルは、あの木の下に埋めた有明海苔の缶だけ。台風が来た夜は心配で、次の日にすぐミラちゃんと無事を確かめに行った。

「ねえ、まだ手紙の内容は覚えてる？」
「書いたことも入れた物も全部覚えてるよ」
「早く忘れて、あける時にびっくりしたいよね」
「卒業したら、忙しくなって忘れられるかなあ」

タイムカプセルのことを想う時間が楽しくて、タイムカプセルのことを忘れる瞬間が楽しみで、タイムカプセルをあける日が楽しみだった。

小学6年生の冬。卒業文集のテーマは、6年間で一番思い出に残っていること。わたしは迷わず「はじめての友だち」というタイトルでミラちゃんのことを書いた。でもタイムカプセルのことは、誰にも内緒だから書かない。誰かにいたずらで掘り起こされたら大変だ。

小学校卒業の春。卒業文集が配られる。ミラちゃんのページには「ずっと友だちでいたい」とわたしの名前が書いてあった。人生ではじめて、両思いの嬉しさを知った。わたしの大好きな人が、これからも友だちでいたいと宣言してくれること。特別だと思った。

わたしたちは同じ中学校に進学した。クラスは離れ、別々の部活を選び、それぞれ新しい友だちができていく。入学してすぐは廊下で見かける度にお互い声をかけていたけれど、気づけばその習慣も消滅していた。喧嘩をしたわけでも、絶縁をしたわけでも、嫌いになったわけでもない。ただ時間が経ち、ただ違う場所で生き始めた。

約束の15才、中学3年生。タイムカプセルは掘り起こされなかった。その後わたしたちの住む団地は、老朽化によって建て替え事業の対象になる。実は何年も前から決まっていたらしい。公共の土地を掘り起こすわたしたちを自治会長が見逃してくれたのは、もうなくなる場所であることを知っていたからだったのだろうか。

我が家は建て替え後の団地に住み、ミラちゃん一家は別の場所へ引っ越したと聞いた。タイムカプセルを埋めたエリアには、オートロックとガラス張りのロビーを兼ね備えた巨大なマンションが建っている。

あの日埋めた有明海苔の缶も、いつもの公園も、自治会長の花壇も、もうどこにもない。それでも、こんなにも覚えている。わたしが入れた見せかけの宝物も、ミラちゃんが入れた本物の宝物も、両思いの手紙のことも。15才どころか30才を越えているというのに、こんなにも鮮明に覚えている。

あのころから変わらず人付き合いは得意じゃないし、友だちは少ないけれど、わたしの根底には「それでも大丈夫」という自信がある。見た目や性格や趣味や環境が異なっていても両思いになれるし、そんな相手がひとりいるだけで強くなれること。例え話さなくなっても、会わなくなっても、その時間はなくらないこと。「ずっと友だちでいようね」という約束は、時を越えた今もわたしを強くしてくれること。

全部ミラちゃんが教えてくれた。あのころも今も、ミラちゃんはわたしの大事な友だちだ。

わたしたちのタイムカプセルは今もマンションの下に埋まっているかもしれないし、どこか遠く知らない場所に行ってしまったかもしれない。でも大丈夫。植物が枯れ果てても、街が変わってしまっても、地球がなくなっても、ミラちゃんが忘れてしまっていても、わたしがずっとずっと覚えている。