【エッセイ】一緒にボルシチ

最近、私の携帯電話に非通知の着信が鳴る。

同じ発信者なのかどうかは分からない。ただ、二、三週間前から定期的に、それも決まって昼休憩後のいちばん忙しい時間にかかってくる。今日もTeams会議の最中に携帯が震えた。横目で見ると、画面には「非通知」の表示。呼び出しはしばらく鳴り続けた。そんなに用があるなら非通知などでかけてくるな――そう思いながら意識を会議へ戻す。

会議が終わり、携帯を確認すると留守番電話に伝言が残っていた。

「一緒にボルシチ」

iPhoneの文字起こし機能による通知だった。

一緒にボルシチ。

誰とだろう。

ほんの一瞬、私の頭の中に見知らぬ情景が立ち上がった。

東欧のどこかの街。旧ソ連時代の面影を残す灰色の集合住宅。四階の窓からは雪明かりが差し込み、部屋の中を青白く照らしている。小さな食卓には黒パンと湯気を立てるボルシチだけ。赤く染まったスープの表面がゆらゆらと揺れ、その向こうで友人が笑っている。質素だが温かい食卓だった。もちろん、そんな友人は私にはいない。
数秒後、録音を再生して幻想は消えた。

留守番電話には中国語訛りのフランス語の伝言が吹き込まれていた。冒頭で名乗った「ポール・シノア（中国部門）」という言葉が、私のiPhoneには「ボルシチ」と聞こえたらしい。
録音を聴き終えたあと、私は少しだけ落胆している自分に気づいた。

そして、その落胆は一つの記憶を呼び起こした。
私が初めてボルシチを食べた日の記憶である。

父の仕事の都合で、私は小学校時代の数年間を北海道のある街で過ごした。

確か二年生の秋だった。
夏休みが終わり、長袖を着始めた頃。中休みから戻ると、担任教師に連れられて十人ほどの子どもたちが教室へ入ってきた。金髪に青い瞳。映像の中では見たことがあったが、実際に会うのは初めてだった。
柔らかな金髪は光を含んでいるように見えた。背丈も服装も私たちと変わらない。それなのに、彼らが立っている黒板前の空間だけが少し明るくなったような気がした。

担任教師は説明した。
彼らは姉妹都市であるユジノサハリンスクから来た交流団だということ。第二次世界大戦前、その街は豊原市と呼ばれ、日本の領土だったこと。
函館と青森ほどしか離れていない場所。かつて日本人が暮らしていた土地。しかし私には、その場所に彼らが住んでいるという事実がうまく結びつかなかった。ユジノサハリンスクはどんな街なのだろう。どんな家で暮らし、どんなものを食べているのだろう。

その日の給食にはボルシチが出た。
鮮やかな真紅のスープは、子どもの私には少し不気味に見えた。けれど口に運ぶと、広がったのは野菜の甘みだった。想像していたような獣臭さはどこにもない。
ただ、底に沈んでいるビーツだけは最後まで食べられなかった。赤黒い塊が、どうしても何かの内臓のように見えたのである。隣の同級生の皿にも同じようにビーツが残っていた。

ふと斜向かいを見ると、碧眼の少年はすでに食べ終わっていた。そして不思議そうな顔で、私たちの皿を見ていた。
一人の同級生が、おそるおそる自分の皿を差し出した。少年は少し驚いた顔をした。それから差し出した本人の顔を見て、皿を見て、静かにビーツを口へ運んだ。私たちは固唾をのんで見守った。
少年は平然と飲み込んだ。その瞬間、教室のあちこちから皿が差し出された。

一つ。
また一つ。

気がつけば少年の机には六皿近いビーツが並んでいた。

担任教師が異変に気づいた頃には、もう手遅れだった。
「自分の給食は自分で食べなさい」
教室中が笑いに包まれた。

照れ笑いを浮かべながら皿を取り戻す同級生たち。
それを見て笑う私たち。
そして事情はよく分からないまま、つられて笑い出すロシアの子どもたち。言葉は通じなかった。それでも、そのとき確かに同じ笑い声の中にいた。

録音を削除したあと、私はしばらく「ユジノサハリンスク　ボルシチ」と検索窓に打ち込んだまま眺めていた。

別にロシア料理が食べたいわけではない。ましてやかつての交流団の少年達に会いたいわけでもない。

ただ、あの「一緒にボルシチ」が本当だったら少し面白かったのに、とは思う。