運動経験０だった私が、豪雨の70キロを走って見えた景色ーエクストリーム マラニックー　

一撃で人生を変える魔法はない。小さな積み重ねがいつの間にか、見える景色を大きく変えている。運動経験ほぼゼロだった私が、なぜか70キロもの道のりを走ることになった。

40歳を過ぎてから、産後太り解消のためによたよた走り出し、いつの間にか山を走るトレイルランナーのはしくれに。たまに大会にも参加するが、記録やタイムを追うタイプではなく、いわゆるファンランナーという部類に入る。

マラニックって、ご存知ですか？
マラソン（Marathon）×ピクニック（Picnic）＝マラニック

マラニックはタイムや順位を競わず、景色や地元の人とのふれあい、エイドステーションのおいしい食べ物を楽しみながら、のんびり長距離を走るというコンセプト。私の嗜好にぴったりだ。
そこで、ランニング最長距離更新へのチャレンジも兼ねて、山口県の「周防大島ウルトラマラニック2026」70キロの部に参加を決めた。これまでの最長走距離は、昨年しまなみ海道を走った60キロ。

大会前日4月25日、編集者時代の先輩でラン友・みすみんと岩国市で合流。私は関西、みすみんは九州住まいだが、旅とランを通じて繋がり、こうして年に数回会える。
この日はよく晴れたいい天気で、岩国市の景勝地、錦帯橋、岩国城を観光。目に優しい新緑のグラデーションをバックに、木造の趣ある錦帯橋がよく映える。小さな山の上にたつお城へは、ロープウェーに乗っていこう。本来なら歩きたいところだが、70キロ走を明日に控えているので、足は温存しておく。

16時半のロープウェーに乗って山頂へ。木漏れ日のキラキラした森を歩いて、見ごろのツツジにデコレーションされたお城に到着。小ぶりで威圧感がなく、純和風ながらどこかメルヘンな雰囲気が漂っている。

山頂から眼下の景色を一望すると、みすみんが地図を見ながら「あれが明日走る周防大島」と、海に浮かぶ島を指さして教えてくれた。夕暮れ前のまだ明るい日差しを浴びて、青く輝く周防大島。「瀬戸内のハワイ」と称される地への期待が膨らんでいった。

山頂には30分弱の滞在だったが、森を散歩してほどよく体がほぐれた。17時発最終便のロープウェーに乗り込んで下界へ戻り、早めの夕食をとりに居酒屋へ。お目当ての店には「本日18時半以降貸し切り」と張り紙があったが、18時前に滑り込んで手早く夕食を済ませる。
「今日はロープウェーも夕飯も制限時間ギリギリって感じだったけど、いいテンポで進んで全部間に合ったね。明日もギリギリなんとかなるってことかな？」と、みすみんと2人ほくそ笑んだ。
「ほくそ笑む」とは、物事がうまく運んだとき、満足そうにひっそりと笑うこと。中国の故事「人間万事塞翁が馬」の「北叟（ほくそう）」が、幸福な時にひそかに笑った、というエピソードに由来している。ほくそう笑む→ほくそえむ。

「人間万事塞翁が馬」は、人生は予測不可能で、幸せが不幸に、不幸が幸せに転じることもあるため、安易に一喜一憂するものではないという教訓を伝える言葉。人生は不確実なもので、今経験していることが後々どんな影響を及ぼすか、その時点ではわからないもの。一見すると困難で不幸に思えるような状況が、楽しさや幸福に変わることだってある。

そう、どんな展開が待っているのか、何事もやってみないと分からない。

大会当日、4時にホテルを出発、充血した目をしばたきながら車で周防大島へ。運転はみすみん、早朝からありがとう！昨夜はシャワーを浴びて早々ベッドに入るが、緊張と期待で目が冴えて眠れなかった。
大島大橋を渡り周防大島へ入り、深い群青色の空と海を横目に車を走らせていく。集合場所の片添ヶ浜海浜公園に近づいたころ、歩道に浮かぶように連なる小さな光の列が目に入った。明かりはずっと後方まで続き、薄暗がりの中でうねる蛇のようだ。

「もしかして、100キロがスタートしたところじゃない？」。ヘッドライトを灯した集団が走っていた。100キロのスタートは、70キロより２時間早い早朝５時。光ってうねる蛇を見つめながら、「100キロ、私にはまだ無理だわ」と呟く。
走り始めた当初は、すぐに息があがって１キロも続けて走れなかった。運動習慣のない体を一から立て直す作業は一朝一夕にはできず、ポンコツな自分に嫌気がさしながらも、少しずつ走距離を延ばし、心肺を鍛え、足を作り、70キロに挑むところまでじわじわと進んできた。揺れるヘッドライトを眺めながら、今まさに100キロのスタートをきった人々の、それぞれのプロセスと挑戦に思いをはせる。

車の中で朝食を済ませ、受付、トイレ、ストレッチ。70キロがスタートする７時はあっという間にやってきた。輝く空と海を目の前に、アロハー！マハロー！というハワイアンな声援に囲まれ、約200人のランナーが一斉にスタートをきる。
透き通る海、遠くに連なる島々、新緑をたたえた木々を眺めながら、島の観光名所を巡るように設定されたコースを進む。青と赤のコントラストに目を奪われて立ち止まると、厳島神社の鳥居が海にそびえていた。道端の記念碑に、シーボルトってここで何したん？と日本史を思い返す。はじめての土地を走ると、こうして感覚と好奇心が開いていく。

周防大島は義母の生まれ故郷で、「島に入る道はめっちゃ分かりにくくて、車で行くと絶対迷うから心配やわ」と言われたが、実際はよく整備された道と大きな橋で本土と繋がり、迷うことも危ないこともなかった。大島大橋は1976年、ちょうど50年前に開通しているが、77歳の義母が過ごしたのは学生時代までだから、その時分の印象が強いのだろう。

「ほんとうに何もない不便な田舎」という話も何度も聞かされていた。けれど、走りながら目の前に広がる絶景を見ていると、こんなに透明な海と抜けるような空が目の前にある暮らしは、なんて贅沢なんだろうと思う。
東京育ちの私は透き通った海とは無縁で、エメラルドグリーンの海があるのは、沖縄と海外だけだと長らく思っていた。
高村光太郎の詩に、妻・智恵子がつぶやいたという「東京に空が無いといふ、ほんとの空が見たいといふ」という一節があるが、智恵子もこんな美しい自然に囲まれて育ったのだろう。東京に空がないという気持ちが、少しわかる気がする。
自分には何があるのか、無いのかというのは、その渦中にいると認識しずらい。だから、こうして旅に出て非日常に浸かり、それを浮かび上がらせていきたい。

マラソンにはちょうどいい曇り空にときおり太陽が顔を出し、優しい海風が汗をぬぐってくれる。最高のロケーションに、自然と足取りも軽くなる。序盤は１キロ７分台で走ろうと思っていたが、スポーツウォッチを見ると６分30秒をきっている。みすみんも同じく軽い足取りで、旅は順調そのもの。ただ、コースは坂も多くなかなかの峠走、飛ばし過ぎると後半に響きそう。

今回一番のお楽しみは、エイドステーションの食べ物。ピザ、寿司、チーズケーキ、冷やしコッペパン、ひじきの酢の物などなど、大会ホームページで紹介されていたエイドの補給食は地元の特産品ばかりで、超魅力的。それが、この大会を選んだ決め手でもあった。
豪華エイドが６～8キロごとに設置されているから、「70キロ走る」ではなく、「次のエイドまでがんばる！」と思って走ろう。そう考えるだけで、自分史上最長距離を走るという、気負いとプレッシャーが小さくなる。

お楽しみのエイドでもりもり食べて、記念撮影をして、ランナーやボランティアの方々とふれあう。最初のエイドはひじきの酢の物で酸味を補給、第２エイドは寿司職人が目の前で握るアナゴ寿司、お腹が空いてきた第３エイドは肉うどん。ランナーの腹と心を捉えた絶妙な配置にうなる。中学校の校庭を使ったエイドでは、地元の中学生とおぼしき男の子が、500メートル先まで届きそうな大声で応援してくれた。

思い描いていた通りの展開。気分上々、足さばきも快調に次なるエイドを目指していると、薄曇りの空からパラパラと雨が降り出した。天気予報は午後から小雨だったので、これは想定の範囲内。レインジャケットを持参しているが着る必要はないくらいで、「このくらいの雨なら、暑さしのぎにちょうどいいね」と、笑顔でシャワーランを楽しむ。

ところが、雲行きは次第に重くなり、昼過ぎには本降りの雨となった。小雨予報は外れたようだ。

エイドでもぐもぐ食べているあいだにも雨足は強まり、ザーザーザーと激しい雨音が響く。風も強く気温もぐっと下がり、テントから出るのを躊躇してしまう。だが、まだまだ先は長く、道のりは半分以上ある。いや、半分とか考えるのはやめよう。エイドグルメをしっかり味わって元気をつけて、また次のエイドを目指して進めばいい。

チーズケーキもぐもぐ、ピザむしゃむしゃ、でっかい冷やしパンコッペもいただきます！どのエイドも、主催者と地元の人のおもてなしの心があふれていて、お腹も胸もいっぱいになる。

胃腸はすこぶる快調でぐんぐん食べ進み、同時に雨もどんどん強さを増していく。瀬戸内のハワイアンな景色も、大雨にけぶってよく見えない。気温はさらに下がり、レインウェアを着ていても寒い。立ち止まったり歩いたりすると体温が下がってしまい、低体温症の危険もありそうだ。ゆっくりでも、止まらず走り続けよう。みすみんとも別れ、それぞれのペースで進んでいくことに。

空から降り注ぐ豪雨で、縁石ブロックで車道と区切られた歩道は川のような水量。水たまりを避けようもなく、靴の中までぐっしょぐしょ。さらに車が通るたび容赦なく水しぶきがあがり、横からも激しい水責めにあう。
雨の日に車を運転していると、水たまりで盛大に水しぶきを飛ばしてしまうことがある。もし、これをもろにかぶったりしたら悲惨だな…と思っていたが、今まさに悲惨なそれを猛烈に浴びているではないか。こんな日が来るなんて、予想だにしていなかった。
フルマラソンだと、交通整備されていて道の真ん中を走れるから、雨でも車の水しぶきを浴びることはないはずだ。トレランは山の中なので、車は走っていない。ならば、こんなに派手に車の水しぶきを浴び続けられる大会は、田舎のマラニックだけ。最初は「ぎゃー！やめてー！」と叫んでいたが、繰り返すうちに無の境地に至り、我が奈良県のマスコットキャラ・せんとくんみたいなアンニュイな表情でしぶきを受け止めていたと思う。自分の力でどうにもならない状況なら、受け入れるしかない。

つい数時間前まで優しく私を包んでいた瀬戸内のハワイは見る影もなく、容赦ない水責めを繰り出してくる。昨年の大阪万博で人間洗濯機が話題になったが、こんな感じだろうか。１回15分の体験に事前予約が必要で大人気だったが、タダで、時間もほぼ無制限で人気アトラクションに似た体験ができるなんて、私ってば超ラッキーかも。ともかく、非日常でめったにできない体験であることは間違いないよね。
南国でるんるんマラニックのはずが、荒天の道端でエクストリームな水責めにあっている自分がおかしくて、1人で肩を揺らしクックっと笑いながら走っていく。

全身から水をボトボト滴らせ、エイドでいただいたイチゴ大福とさくら餅を食べる。ベンチに座って靴と靴下を脱ぎ、ふやけて真っ白になった足の裏に入念にワセリンを塗り込み、足指を開いたりひっぱったりしてストレッチ。水がたっぷり浸み込んで重たい靴下を、おりゃ！と全力で絞っていたら、「あの、大変そうですね」と、地元住民らしき女性が遠慮がちに声をかけてくれた。ですよね、どう見ても大変そうですよね。

「こんな荒れた天気の中走るなんて、みなさんすごいですね。やめないんですか？」と心配をにじませた表情で問いかけられ、「ありがとうございます。あと20キロないんで、最後まで走ります」と答える。なんでやめないのかと訝るような荒れた天気。すでに50キロ以上走ってきて足は重く、水をたっぷり吸いこんだ足裏はふやけてチクチク痛むし、おいしいエイドもあと１箇所で終わり。楽しさや心地よさを求めるファンランナーならば、別にやめたっていいはず。

そもそも、70キロなんて長距離を走るのは、気持ちいいとか楽しいとか、健康にいいという範疇を一般的には超えている。雨が降っても降らなくても、大変で苦しいことには違いない。ランナーではない多くの人が、なぜそんなことをわざわざするのか？といぶかる気持ちがとても理解できる。私だって若かりし頃は走るのなんて大嫌いで、学校のマラソン大会なんてなくなってしまえ！と心底祈っていた。そう、こんな大雨が降って中止になればいいと。

あと何キロでゴールなんだろう。ふと前を見ると、体を大きく左に傾けて、おそらく痛むほうの足をかばいながら走っているランナーの背中が見えた。スピードは遅く、けれど止まらず走り続けている。追い越すときに、「ナイスランデス！」と声をかけると、少し顔をゆがめながら笑って返事をしてくれたが、雨音にかき消されて聞き取れなかった。私の父と同じくらいの年齢だろうか。
数時間前には、雨の中家の中を飛び出してきて、「これ食べて！元気つけて最後まで走って」とバナナを渡してくれたおばあちゃんがいた。「ありがとうございます、うれしい！」と受け取ると、「あんた、すごいね」と褒めてくれた。あの人は、大雨の中玄関を少しだけ開けて通りを見つめ、ランナーが来るのを待ってくれていたのかもしれない。そうじゃなきゃ、あんなにいいタイミングでバナナをもって飛び出してこられるはずがない。

私設エイドもあった。私設エイドは、大会が用意した公式エイドではなく、一般の人が善意で設置しているエイド。食べやすいようにむいた柑橘、一口サイズのお菓子、コーラ、バンテリンスプレー。ランナーの喜ぶものを熟知していたので、ご自身も走る方なのかもしれない。セーラームーンの仮装をした男性がおどけてランナーに声をかけていて、みんな笑顔になっていた。

走馬灯のようにこれまでの道のりを回想していると、スポーツウォッチがピピっと鳴った。表示を見ると走距離60キロ、自己最高記録を超えていく瞬間。「おお、超えた」と小さく声が漏れて、「やった！」と少し大きな声が出る。前後には誰もいないし、いたとしても土砂降りで私の声は届かない。雨に打たれて冷え切った顔に、にんまりと笑みが広がり、ほっぺたがじんわりと温かくなった。

朝に車で通った見覚えのある大通りに入り、そろそろ終わりが近づいていることがわかった。ゴールはスタートと同じ地点だ。疲労と足の痛みでペースはだいぶ遅くなっていたが、最後まで歩かずに走り続けたい。よっしゃ！と顔を上げると、そうめんのエイドで会話した女性が前を歩いていたので、追い越しざまに話しかける。

「もう少しですね！雨が激しくて長かったけど、終わりますね」
「ほんとに長かった！ナイスランです」
追い越して、雨がごうごうと流れ落ちてくる登り坂を走っていると、「一人だと気持ちが続かなくて歩いちゃうけど、一緒だと走れそう」と追い付いてきて、隣に並んでくれた。
「よかった！じゃあ、一緒にゴールできますね」
名前も何も知らないけれど、追い抜いたり、追い抜かれたり、声を掛け合いながら、同じ道のりを進む。

ゴールゲートが見えたとき、「あの、よかったら手をつないでゴールしませんか？」ともちかけてみたら、「うわ、いいですね！そうしましょう！」と、ノリノリで応じてくれたので、2人で手をつないで万歳しながらゴールゲートをくぐる。
MCのお兄さんが、「こんな大雨で70キロも走ってその笑顔！満面の笑みじゃない、なんなの君たち！」とつっこんでくれた。すごい笑顔でゴールしたみたい。ほんと、一体どんな趣味なんでしょうか。

ゴール後に提供されたみかん鍋は、温かくて、柔らかいおもちが入っていて、皮ごと食べられるみかんの甘みが身に染みて、冷えた体がゆるんでいく。肩にかけたフィニッシャータオルは、豪雨のおかげであっという間にびしょびしょだけど、誇らしくてしばらく雨を染み込ませていた。
日焼け止めにメイクもして、サングラスもかけた晴れ晴れしい装いでスタートしたが、メイクなんて跡形もない、全身ずぶ濡れのどぶネズミのような様相を呈して帰ってきた。
私だけじゃない、周りもみんなびっちょびちょでドロドロ。足を引きずったり、休憩室に座り込んでぼーっとしている人もいるが、それぞれがなんともいえない安堵感と充足感を漂わせている。予測不可能な道のりを進むことにハマってしまった、愛すべき仲間たち。

ゴールすぐ横にある温泉で体を洗いながして温める。塩分が含まれたお湯は、擦り傷やふやけた足にしみるけど、それでも最高に気持ちよくて、湯船から出るタイミングが難しい。
後からゴールしたみすみんと合流し、互いを称えあう。なんとかやりきったね。うんうん、本当にゴールできてよかったというか、生還できてよかった。みすみんは、制限時間１分前にゴールゲートへ到着し、MCのお兄さんに「ギリギリ間に合う！がんばれ！」と叱咤激励、伴走されながらゴールしたという。昨日の、「明日もなんとかギリギリ間に合うんじゃない？」という予言を、見事的中させた。

20時を過ぎてから、ホテルへの岐路につく。駐車場を出て、大通りに入る道を左折しようとすると、歩道に小さな光がまたたいている。みすみんが、「そうだ100キロ、まだ走ってる！」と声を上げる。もはや嵐のような雨の中、ヘッドライトをつけてゴールを目指す人たちが1人、2人とこちらへ向かってくる。自分たちのゴールにホッとして、もうすべて終わった気分になっていたが、まだ続いていた。朝暗闇の中をスタートした人たちが、再び闇が落てからも走り続けていた。

雨の沿道に光るヘッドライトは、朝のように連なってはおらず、ぽつり、ぽつりと間隔をあけながら、途絶えずに続いている。車ですれ違うたびに、「ナイスラン！」「最後までファイト！」と声をかける。もちろん、彼らには聞こえない。みすみんは、水しぶきをあげないようにゆっくり車を走らせる。しばらく進んでも、ヘッドライトの明かりは途切れなかった。制限時間には間に合わないのかもしれない。それでも、一歩一歩確実に前に進む。

イチゴ大福を食べているとき、「走るのをやめないのか？」と問われた言葉が胸によぎる。なぜ走るのか、なぜやめないのか。その答えは無数にあるようで、１つしかないような気もするし、核心に近づいたと思ったら消えそうになり、つかみきれない。闇に浮かぶヘッドライトを見つめていると、そんな問いの答えがまた１つ、湯気のように胸の奥から立ち上がってくるのを感じた。
走り続けてどこにたどり着くのかはわからないし、最終ゴールを定めているわけでもない。華々しい記録を出したり、表彰台に乗るようなこともない。きっとこれからも、苦しくて大変なはずの状況を楽しんでいる自分をニヤリと笑ったり、小さな挑戦を達成した瞬間に一人でにんまりしたり、仲間と分かち合う喜びに満面の笑みを浮かべたりしながら、ちょっとずつ進んでいくのだろう。