【短編SF小説】猫と話せる装置の件で

1.画期的発明「猫と話せる！」

K社の研究チームが「シナプス・ボーカライザー」を発表したのは、その年の秋のことだった。

猫の神経系に微細な電極を接続し、大脳辺縁系で生成される非言語的概念をリアルタイムで音声言語へ変換する装置である。猫が「感じていること」を、人間の言語体系に翻訳する。理論上は、そういうことになった。

しかし問題があった。

猫の脳は、そもそも「言語」という形式で思考していない。映像、匂い、温度、感触。そういった多次元的な感覚情報の塊が、シナプス・ボーカライザーを通すと、無理やり言葉という型に押し込められる。脳が本来処理しない変換作業を強制されるのだ。使用後、猫は決まって数日間、ぐったりと横になって動かなくなった。長期使用の個体には、回復しないものも出た。この装置の使用は猫の体と脳に異様なまでの負担をかけるのだ。

倫理委員会は即座に規制を設けた。

『使用は一生に一回、一分間を限度とする。』

2.最初で最後のはずだったのに

男は早速、それを買った。

値段は軽自動車一台分ほどだったが、男は迷わなかった。十二年来の同居人である茶トラの雄猫、モチに、どうしても聞きたいことがあったのだ。

夜、リビングのソファにモチを座らせ、男はシナプス・ボーカライザーをそっと首に取り付けた。装置が小さく点滅し、接続を知らせた。

「モチ、聞こえるか」

「うん」

男は思わず椅子から落ちそうになった。モチの口は動いていない。しかし確かに声がした。のんびりとした、何十年もずっとそこにいたような声だった。

男は緊張のあまり、言葉が出なかった。

「今日の昼さぁ」とモチが先に口を開いた。
「窓から雀を見ていたんだけどね、あいつはどこへ行ったの？」

「雀かい？ちょっと分からないな。」

「そういやお前、さっき台所で何か焦がしてたんじゃない？匂いがまだするよ」

「焦がしてないよ。少し煙が出ただけ」

「同じことじゃないの？」

一分が経った。

シナプス・ボーカライザーが静かなアラームを鳴らし、接続が切れた。

モチはそのままソファの上で丸くなった。いつもと同じ寝方だった。ただ、目の焦点がどこか遠いところに合っていた。男はそれに気づいたが、気づかなかったことにした。

3.やめられなかった男

男は翌朝もスイッチを入れた。

規定など、頭ではわかっていた。それでも、あの声をもう一度聞きたかった。雀の話でよかった。どうでもいい話でよかった。ただ、あの声が聞きたかった。

「ねぇねぇ、聞いてよ。昨日の雀、裏の桜の木に止まってたよ」と男は言った。

「そうなんだね」とモチは言った。「まだいる？今すぐ見に行くよ」

「いや、昨日の話だからもう今はいないんだよ。もっと早く言えばよかったね」

「それもそうか。でも、じゃあ次は一緒に見よう」

二回目の接続を切ったあと、モチは立ち上がるのに一拍かかった。ほんの少し、反応が遅かった。男は分かっていた。分かった上で、三回目のスイッチを入れた。

いつからか、仕事中も早く帰りたくてたまらなくなった。会議中に時計を見た。納期の詰めより、モチの声が頭にあった。

「あと一回だけ」と思うたびに、一回が増えた。

モチの食欲が落ちると、男は「もともと小食な猫だから」と思った。毛並みが悪くなると、「季節の変わり目だから」と思った。思いながら、引き出しに手を伸ばした。

五回目の朝、男は自分が最低だと思った。六回目の夜、もう絶対にやめると誓った。七回目は、誓ったことすら忘れていた。

それでも男はやめられなかった。

話す内容は毎回、他愛もないことばかりだった。天気のこと、隣の犬のこと、男が出張から帰れなかった日のこと。モチも毎回、のんびりとした声で、最後まで付き合ってくれた。

モチはみるみる痩せていった。それを見ながら、男はまたスイッチを入れた。

4.獣医

十回目の使用の後、モチは立ち上がれなくなった。

男は獣医に連れて行った。獣医は首のあたりにうっすら残る電極の跡を見たが、それについては何も言わなかった。ただ、「もうあまり長くありません。安静に」と言った。

モチはリビングの一番陽当たりの良い場所に移された毛布の上で、ほとんど動かなくなった。水は自分で飲めた。ご飯は、男がスプーンで口元まで運んだ。

男はシナプス・ボーカライザーを引き出しの奥にしまった。

もう使わない、と決めた。今度こそ本当に、そう決めた。

5.装置なし

十一月の終わり、いよいよモチの呼吸が浅くなった。男はモチの隣に座り、荒くなった毛並みを撫でた。モチはうっすらと目を開け、男を見た。

男はふと、引き出しのほうを見た。それから、やめた。
もう声は聞かなくていい、と思った。

男はただ、モチの耳元に口を近づけた。

「俺のことが好きだったか？」

装置はない。電極も、変換回路も、何もない。
だから、聞こえるはずがなかった。

男には確かに聞こえた。

「気づいてなかったの？」

のんびりとした、何十年もずっとそこにいたようなあの声で。

モチはゆっくりと目を閉じた。

6.毛布の上の

あの声が本当に聞こえたのか、それとも自分がそう思いたかっただけなのか、男には判断できなかった。

しかし考えてみれば、確かにその答えなどとっくの昔に出ていたものだった。

男はリビングへ戻った。モチがいつも陣取っていた毛布の上に、まだ数本、茶色い毛が残っていた。男はそれを払わなかった。