【エッセイ】花の香で愛を知る

い草と、生花の青い香りに気づいた。
まだ畳の香りがするのだと。

段ボールの上から白い布で覆った台の上に、同じ顔の写真が並んでいる。
この人はもう、わたしが行儀悪く寝転んでいようと、叱ってくれない。

昨日の葬儀を終えて、母方の実家には骨壺の置かれた祭壇がある。

最上段の中央には、2018年に撮影した、まだ元気だった祖父の写真。
この日はたまたま、祖父の子3人とその家族、市内に住む祖父の姉妹夫妻が集まった日、年明けの1日だった。家族に囲まれる祖父が、嬉しそうな顔をして写っている。
わたしが選んだ遺影だ。

しかし遺影というものはあればあるだけいいものなのだろうか。
葬儀屋の担当のお姉さんは、大小の遺影をそれぞれ祭壇の上段下段に置き、さらにモノクロのスケッチ風に加工した遺影（名前と享年入り）を祭壇横に設置して、帰っていった。

推しの祭壇ならぬ、おじいちゃんの祭壇の完成である。

そんな祖父の顔×3に見下ろされながら、わたしは祭壇前の座布団の上に寝転がっていた。

5月から新たな仕事を初めて、その2回目の仕事について、散々語った後だった。
もちろん、リスナーは祖父の骨壺である。
ひとりラジオのパーソナリティ経験がある孫なので、リアクションがなかろうが構いやしない。
話しのネタがひとしきり尽きたから、寝転がった。それだけだ。

もう立っている線香はなかったが、部屋はまだ煙が漂っていた。
祖父が亡くなってから一週間が過ぎ、その間ずっと焚いていたから、気づかなかったのだろうか。

寝転がったからわかった。線香の香りに、安心するようになったこと。
それに隠れるように、花の香りがあること。畳の香りと合わさって。

この母方の実家は、それほど古くない。
まだ建ててから20年は経っていない。
母方は先祖代々床屋だった。祖父は15歳から理容師の修業をはじめ、80過ぎまで祖母とともに自宅に併設した床屋でハサミを握ってきた。

だが、20年ほど前に、区画整理で元の家が立ち退き区域の対象になる。
その時すでに70歳を超えていた祖父母は、自宅を移転した。
床屋もやめなかった。

わたしは赤子の頃から、ほぼ毎日、日中は母方の実家で過ごしていた。
保育園に入ってからは、床屋の仕事を切り上げて迎えに来てくれた。
小学校に入学してからは、学童に通うようになった。
大きくなってからも、移転してからも、祖父母のもとに帰った。
（単純なわたしは、祖父母の家が通学路の途中にあったので、自宅に帰るより楽ができると思っていたのである）

長期休みには、わたしたち姉妹で午前中から祖父母の家に行った。
日中は祖父母も店にいるので、わたしはゲームをしながら畳の上をごろごろ転がっていた。

わたしたちの放課後の面倒を見て、食事を用意したり、買い物をしたりしてくれた。休日には隣の県までお茶を買い付けに行ったり、漁港まで刺身を買いに行ったりとあちこち連れて行ってくれた。
たぶん、水族館には10回以上連れて行ってもらった（と思う）。

毎日閉店できない時間のない大人気理容師だったので、昔は日付が変わるころまでお客さんが来たらしい。
わたしたちが保育園に上がってから、お迎えのために16時閉店にしたと聞いた。

それでも仕事はやめなかった。
80過ぎまで仕事をする、というのは、祖父の夢だったのだろうか。

80歳を過ぎたころ、祖父はいきなり床屋を辞めた。
そのころには祖母がもう引退していて（それでも祖母は手伝いをしていたが）祖父ひとりでハサミを握っていたのだったが、さすがに体力的にきつかったのだろう。

閉店する当日の朝に
「もう終いにする」と言って、閉店の張り紙をした。
あまりにも潔すぎる。

その時期はわたしは大学生で、上京していたので、こまめに地元に帰ってはいたものの、前ほど気軽に会えるわけではなかった。
びっくりした。急すぎて。
でも止める人もいたと思うから、英断だったのかもしれない。

在学中に祖母が体調を崩し、奇跡的に回復したものの、その後は老老介護。
それでも祖母の通院や入院見舞いには、祖父自らが行っていた。

そして祖母が特養ホームに入居した。
数年後に体調を崩した祖父が、祖母とは別の特養ホームに入った。

それから2年。
なんとかかんとか入院はしなかったが、祖父の体調は右肩下がり。
昨年の11月ごろにインフルエンザにうつり、それから寝たきりに。

一時期はカップラーメン（祖父の大好物。あまりにメシがまずくて食えないというので、施設に頼み込んで差し入れしていた。毎度差し入れするので、まだ施設に一箱余っている）を食べられるくらいに回復した。
硬めのせんべいが好きで、歯は丈夫だった。

そして4月の末、祖父の訃報が届いた。

ちなみに祖父の特養ホームからわたしが住んでいる家は車で5分。
夜中だったので、危篤の知らせか、はたまた救急車かと身構えたところをはるかに飛び越えた知らせだった。

祖父のもとへ駆けつけると、祖父は酸素マスクを着けたままだった。
祖父の肺へ送られる酸素の音がシュウシュウと規則的に鳴っていて、寝息のよう。

あまりに安らかな寝顔だった。
訃報の連絡の30分前には呼吸をしていたという。
眠るように亡くなったのだ。

じいちゃんおつかれさま、しか言えない。
よく頑張って生きてくれたと、心から思う。

ちなみに祖母は未だに特養ホームで健在である。
祖父が亡くなった翌日は、祖母が祖父を見舞うはずだった。
祖母は何も知らずに自宅へ帰ってきた。祖父の訃報を聞いて、灰色の目をまん丸にする。普段車いすで移動しているはずの祖母が、祖父の遺体へは自分の足で歩いた。

祖母は別れ際に「いい旦那でしたよ」と言った。
孫のわたしから見ても、祖父はいい旦那だったと思う。祖父母はほんとうに、お似合いの夫婦だった。

ちなみに祖母は祖父と対面後、率先してお昼ご飯を食べ、おやつにせんべいを食べ、「ばかうけのチーズがうんまかったんだよ」と笑い、祖父の遺体の脇で孫娘（わたしの従姉）の結婚の話をし、身の回りのゴシップニュースを披露してくれた。
食べる人はつよいんだなあ……。

そうして1週間、祖父は家にいた。
代わる代わる、いろんな人が会いに来たらしい。
葬儀でも、たくさんのひとが来てくださった。
献花は13もあった。みんなで棺に全部詰めた。
花に埋もれた祖父を見てようやく、死んだ人みたいだなあ、と思った。
はじめは家族葬になるはずだったのに。

じいちゃん、愛されてたねえ。

なお、わたしと妹は祖父の遺影を囲んで、きゅんな自撮りをたくさんした。
亡くなったことは悲しいけれど、それはそれとしてじいちゃん愛が爆発。
弔問客に対しては、「見てください、うちのかっこいいじいちゃんです！」という気持ちになった。授業参観の保護者みたいだ。

わたしたち姉妹は祖父母がかわいくてしかたないのである。

そんなこんなで昨日。葬儀を終えたのだ。

畳の上にごろんと転がったまま、部屋の入り口を見つめた。
まだ、ふらっと祖父が顔を出して、「おう来たんか」って声をかけてくれそうな気がしている。

祖父は歴史小説が大好きだったが、わたしたちがいる間は必ず読む手をとめてくれた。ちゃんと話を聞いてくれた。
だから、祖父の反応があろうがなかろうが、わたしは祖父に語りかけるし、祖父のそばでぼんやりしたりできたのだろう。

ふわふわとただよう線香の煙。
仏壇だって、こどもの頃は、死んだ人のための怖いものだと思っていた。

いまは、だいじなひとのためのものだ。
わたしたちの、気持ちのよりどころだ。

真っ白な骨壺のカバーには、同じくらい真っ白な紐飾りがついていた。
その紐飾りの絡まりを、指ですいて解く。

大切にする、というのはこういうことかもしれない。
相手の小さな飾りを、丁寧に整えるような。
そんなささいなものなのかもしれない。

祭壇には、家族に囲まれて撮った、ご機嫌な表情の祖父。
そしてそれを囲むように、たくさんの花。
香炉の真新しい灰の上に、線香の灰の山。
色褪せて擦れた畳は、わたしたちが一緒にすごした年月を。

これは、わたしたちから祖父への愛だと思う。
そして、祖父からわたしたちがもらったぶんの、愛だと思う。

舞台役者のわたしは、まだ、祖父がひょっこり現れるような気がしてならない。
たとえばそう、出番を終えた役者のように。人生のカーテンコールの時に。

花束を抱えて、会いに行きたい。