青い雨粒　＃シロクマ文芸部

　青い雨粒が腿を伝った。
　濃紺のインディゴデニムのショートパンツが色落ちしていた。
　あっと思ったけれど、小さなバッグの中にはハンカチもティッシュもない。スマホと財布だけ。それでトイレを探した。
　雨の予報に、新品のショートパンツを履くのはためらったけれど、せっかく買ったのだからと履いてきた。急な豪雨にやられて近くの店舗の軒先に飛び込んだ。こんなにひどく色落ちするなんて聞いてない。

　安かった。確かに。セールで980円。そもそも元の値段が1980円だ。薄手というかぺらぺらで、１回履いたらだめになるような嫌な予感はしていた。
　ショッピングモールの比較的綺麗なトイレで、このまま脱いでゴミ箱に捨てたくなったけれど、さすがにそんなことはできない。どこかのショップで安い服を買って、濡れたデニムは袋に入れてもらおうかなとも考えた。家に帰って、単品で洗濯するか。

　でもさ考えてみ。コインランドリーで980円のショートパンツを単品で洗う？角のコインランドリーは10分100円、乾燥まですると30分はかかるから300円。この程度の雨で色落ちするくらいの衣類だから、きっと次も他の洗濯物と一緒にはできない。乾燥しなければいいのかもしれないけれど、濡れたショートパンツを持ち帰って部屋干しして？だいたい、持ち帰る間に他の何かに色落ちするのが嫌だ。ビニールに入れて持ち帰る？洗うだけなら単品もあり？悩む。ていうかもう、捨てたい。

　この服、不良品だよね。いまどきここまで色落ちする服なんて売っちゃいけないはず。腹が立ち、イライラしながらトイレットペーパーで白い腿と膝裏を這う薄青い筋をぬぐい、ショートパンツも拭こうとしたけれど、トイレットペーパーも青くなり、さらには紙がぼろぼろこぼれ始めたのでやめて、便器に放り込み、流す。出ようとして、やっぱり用を足していこうとショートパンツを脱いだら下着にも色が移っている。まさかと思ってインしていたブラウスの裾を見ると見事に色移り。
　マジか。最悪。そう思ってしゃがもうとしたとき、あ、と思った。
　なんとなくそろそろだと思っていたけど、今来たか。白い便器にひとすじの赤。
　しかも「来そう」って思っていたのに、ナプキンを持ってきてない。
　だってバッグの中にはスマホ（と財布）だけ。
　もう、帰る。うちに帰る。

　泣きそうになりながら、色移りした下着にトイレットペーパーを重ね、学校の絵具箱に入れっぱなしだったガーゼハンカチみたいによれたショートパンツを履き、何食わぬ顔でトイレから出た。
　トイレにはいつの間にか行列ができていて、何かに急かされるように手を洗ってハンドドライした後、トイレ入り口の横に立ってスマホを出した。
　——ごめんなさい　今日行けなくなりました
　LINEはすぐに既読になって、相手からの返信も速攻だった。
　彼のアイコンはAI絵のイケメン。彼に、似ている。
　——なんで　どうしたの？　来る途中？　迎えに行こうか
　——家に帰ろうかなって
　すると、一瞬の間が空いた。
　急激に暗黒に突き落されたように不安になる。スマホに触れている指が震えた。
　——残念だなあ。でもドタキャンはないでしょ　ずっと待ってたんだよ
　——ほんとにごめんなさい　マジで気持ち悪くて　ごめんなさい
　——ツムギちゃんが応援してくれないと　俺今日もナンバーワン取れないかもしれないな
　お腹が痛くなってきた。ショートパンツは濡れてるし、そのせいでお腹から下が冷えている。ショートパンツの下からも店内の冷気が這いあがってきた。
　——ショウさん、ごめんなさい　今日は50万しか持ってきてなかったけど、明日だったら80万円渡せると思います
　——そう？　待ってるからね　早く元気になってね　ツムギちゃん大好き
　　ありがとうございます、と送信したメッセージは既読にならず、そのままスマホをポーチにしまった。
　どうしよう、家に帰って着替えて、それからお店に行こうかな。
　やっぱり行けます、少し遅れますけど、とLINEしようと思ったけど、お腹がずうんと痛んだので、明日の為にも家に帰って着替えてから、職場にシフトの空きがないか聞いてみよう、と思った。それとも馴染みのおじさんに連絡してみようか。もう安い服はダメだ。おじさんにねだってみようかな。最近おじさんもお金を払うのが嫌みたいで、あまり誘いに乗ってくれない。別のおじさんを探したほうがいいのかなと思ったりもする。　
　やっとツムギさんからツムギちゃんになったけれど、ツムギって呼ばれるまではまだまだだ。それに、あとどのくらいお金を使ったら、ショウサン、じゃなくてショウクン、と呼べるようになるんだろう。ショウって呼び捨てにしているお姉さんたちみたいに、私も早く、なりたい。
　もっともっと我慢して節約すれば、もっとお金を作れるはず。
　ショッピングモールの階段を降りる。
　雨上がりの街で私は、迷子が母親を探すみたいにATMを探した。

了

#シロクマ文芸部