火と雨のあいだで

（十二月二十日・土）

先週は、高野山。
だからだろうか。
香椎宮へ足を運ぶのは、約二週間ぶりになる。

どこか、久しぶりな感じがした。

この日は雨予報だった。
夜のうちに降っていた雨は、朝方には上がっていた。

いつものように、五時五十五分。
境内に入る。

空はまだ暗く、
夜と朝の境目にある時間。

六時前。
本殿の扉は、まだ閉じられていた。

誰もいない。
灯りも入っていない。

看板には、
「開門 午前六時」
「閉門 午後六時」
とある。

冬だからだろうか。
そう思いながら、その場で静かに待った。

しばらくすると、
神職の方が走って来られた。

少し慌てた様子で、
本殿の扉を開け、
灯りを入れ、
そのまま奏楽殿へ向かわれる。

そして、太鼓の音。

境内にいるのは、私ひとり。

誰のためでもなく、
誰に聞かせるでもなく、
太鼓は、ただ打たれる。

静寂の中、
太鼓の音だけが響く。

屋根から落ちる雨の雫。
樹々から伝う水音。

それらが、
太鼓の間（ま）をつくっていた。

祈りは、
特別な言葉を必要としない。

こうして、
ただ立ち会うこと。

それだけで、
十分なのだと、
香椎宮は教えてくれる。

この日もまた、
ここから始まった。


熊本へ向かう道中、
到着が少し遅くなるかもしれない、
そう思っていた。

けれど、
幣立神宮の本殿前に立った、その瞬間、
神職の方が、ちょうど扉を開けていた。

遅れたのではない。
合わせてもらったのだ。

そう感じるには、
十分すぎる光景だった。

本殿へ向かう階段を上がる途中、
ふと目に入ったものがある。

七福神の彫り。
鹿の姿も添えられている。

神も、福も、
そして生きものも、
ここでは同じ場に在る。

選ばれた者のためではなく、
区別を持たぬ者のために、
この社は開かれているのだと、
自然にそう思えた。

本殿へ上がり、
静かに手を合わせる。

願いは、浮かばない。
言葉も、整わない。

けれど、
胸の奥から、
一つだけ、確かに立ち上がってきたものがあった。

感謝だった。

何かを願う前に、
もう、受け取っていた。
そう気づいたとき、
ただ、そのことを伝えた。

脇に置かれていた
二〇二六年の暦。

そこに記されていた言葉。

あつい寒いと歎くも無駄よ
苦情言わずに　にこにこと

暑さ寒さは、
人の都合では変わらない。

だからこそ、
それを嘆かず、
言葉を荒らさず、
黙って受け取れ、と。

逃げ道を断つのではなく、
立ち方を教えている。

ここでは、
言葉は先に用意されている。
人は、それを思い出しに来るだけなのだ。

東御手洗へ降り、
水をいただく。

掌に伝わる冷たさが、
余計な思いを、
一つずつ洗い流していく。

生きるとは、
何かを足すことではなく、
何かを減らすことなのかもしれない。


タケさんとカワノさんと、高千穂へ。

まず向かったのは、秋元神社。
本来の名は、開元神社。

ここでは、
詳しく書かないほうがいいこともある。
そう感じさせる場所が、
世の中には、たしかにある。

階段を上がり始めたとき、
空気が変わった。

境内には、
大きな銀杏の御神木。

黄色く色づいた葉が、
地面にも、空にも、
同じように広がっている。

ここでも、
願いは浮かばない。
言葉も、整わない。

残ったのは、
感謝だけだった。

太陽と、
月と、
星。

ここでは、
それらが同時に在る。

私は手を合わせ、
何も願わず、
ただ、頭を下げた。

それで十分だと、
この場所が教えてくれたから。


高千穂神社へ。

もともと、
ここに立ち寄る予定はなかった。

けれど、
道が、そうさせた。

呼ばれた、
という言葉が、
いちばん近い。

拝殿の前に立つ。

ここでも、
願いは浮かばない。
言葉も、整わない。

ただ、
ここまで導かれたことへの、
感謝だけが残った。


天岩戸神社。

御神木は、招霊（おがたま）の木。

神を招き、
言霊を宿す木。

ここでも、
祈りは、
「思い出すこと」だった。

天安河原。

無数の石は、
願いではなく、
“ここに在った”という
祈りの痕跡のように見えた。


そして夜。

二十二時十分。
大村インター近くのデイリーストア。

タケさん、
富貴子さん、
アオタさんと合流する。

向かったのは、
高野山真言宗・仙乘院。

この夜は、甲子の日。
大黒天様のご縁日。

子の刻に行われる
大黒天一時千座。

護摩の火が上がるころ、
外では雷が鳴り、
やがて、激しい雨が降り出した。

阿闍梨・大河さんの言葉が、
今も胸に残る。

「皆さんは、自分で来たと思っているでしょう。
でも、これは“呼ばれた”ということなんです。」


体は疲れていたが、
心の奥は、
不思議なほど澄んでいた。

（十二月二十一日・日）

甲子の日。
そして、この日は天赦日でもあった。

夜の護摩を終え、
空がうっすらと白みはじめたころ、
私は家へ戻っていた。

時計は、三時を過ぎていた。

身体は正直で、
確かに疲れていた。
けれど、心の奥には、
奇妙な静けさが残っていた。

それは「満ちた」というより、
「澄んだ」に近い感覚だった。

何かを得た、ではない。
余計なものが、
そっと削がれていた。

――生きている、
ということだけが、
まっすぐに残っていた。


朝。

甲子の日の光は、
どこかやわらかい。

七時十五分。
宗栄寺・名島弁財天へ向かう。

鄭安琪で授与された線香を持ち、
ゆっくりと階段を上る。

弁財天様の前で、
線香を立て、
ただ、手を合わせる。

願いは、浮かばなかった。
言葉も、整わなかった。

出てきたのは、
「ここまで導かれてきた」
という感覚だけだった。

それは祈りというより、
“確認”に近い。

生きていること。
今日もここに立っていること。
そして、
これまで出会ってきたすべての縁。

それらが、
一つずつ胸に戻ってきた。


続いて向かったのは、
十日恵比寿神社。

出雲大社。
そして、前夜の大黒天様。

それぞれのご縁へ、
ただ、御礼を伝える。

御神籤を引く。

そこに書かれていたのは、

「十分な睡眠を心がけよ。」

思わず、
静かに、笑ってしまった。

夜通し祈ってきた者へ、
これ以上ないほど、
人間的で、やさしい言葉だった。

神様は、
人の身体を、ちゃんと見ている。

そう思えた。


阪神では、
若駒たちが走っていた。

朝日杯フューチュリティステークス。

重たい馬場。
まだ名も定まらぬ二歳馬たちが、
それぞれの“これから”を背負い、
ただ一度きりの直線へと飛び込んでいく。

抜け出してきたのは、
カヴァレリッツォ。

外でもなく、
内でもなく、
“今、通るべき道”。

迷いながら、
それでも最後に選び取ったその一完歩は、
まるで、
誰かに導かれているかのようだった。

勝つために走ったのではない。
「ここへ来るために、
ここまで来た」

そんな走りに、見えた。

前夜の護摩の火。
雷と雨。
大河阿闍梨の

「皆さんは、呼ばれて来ているんです」

その言葉が、
静かに重なった。


そして、中京。

今週で、二〇二五年の中京開催が終わる。

中京といえば、
私にとっては、
まず、目黒さんの声が浮かぶ競馬場だ。

「勝つ前に、奢ろう。」

結果の前に、
人にやさしくする。

運に頭を下げる前に、
人に頭を下げる。

それが、
あの人の競馬だった。

名古屋駅前のホテルが取れなくなり、
刈谷駅前に泊まるようになったころ。

朝、競馬場へ向かう前。
まだ何も始まっていない時間に、
コーヒーやうどんを、
「今日は俺が行く」「いや、今日は俺だ」と
奢り合った。

ある年、
唐沢さんも同じタイミングで
中京遠征していたことがあった。

中京競馬場前駅の喫茶店。
三人で並んだモーニング。

いつものように
“勝つ前に奢る作戦”を始めようとすると、
律儀な唐沢さんは、
年下の私に奢らせるのは悪い、と首を振った。

そのとき、目黒さんが、
少し笑って言った。

「大丈夫。
これは、運に先に挨拶するだけだから。」

その日も、
不思議なくらい、いい一日になった。

いま思えば、
あれは“当てるための儀式”じゃない。

一日のはじまりに、
人へ、やさしさを差し出す。

それが、
目黒さんの祈りだった。


火と雨のあいだで。

この二日間は、
生き方の芯を、
そっと整えてくれた時間だった。

高野山を下り、
日常へ戻る道の途中で、
ふと思った。

この旅で、
何を得たのだろう、と。

だが、答えはすぐに定まった。

何かを「得た」のではない。
自分の中にあったものが、
正しい場所へ戻っただけなのだ。

手を合わせること。
馬を信じること。
人を信じること。

すべては、
同じ線の上にあった。

生かせ いのち。
いのちに 合掌。

虚しく往いて、
実ちて帰る。

在り方を問う言葉。

欲張らず、構えず、
空の手で向かい、
満ちた心で戻る。

私はまた、
日常を生きていく。

それでいい。
それでいいと、
この山が教えてくれた。

また、しかるべきときに。
南無大師遍照金剛。