だからこんなに愛された

祖母は人気者だった。

明るくポジティブで、かなりの天然で、いるだけでその場に笑いが生まれる。人をもてなすのが好きで、面倒見がよくて世話焼き。口は悪いけれど愛嬌があって、周りのみんなから愛されていた。

祖母には4人の娘がいて、4人姉妹がそれぞれ3人ずつ子どもを持ったので、12人の孫がいた。私は12番目の孫だ。我が家は祖父母と同居していたため、よく親戚が集まった。

祖母の名はハルという。娘や婿や孫はもちろん、もはや続柄を説明するのさえ難しいほど遠い血縁関係にある親戚、さらには血縁関係にない知人までもが「ハルおばさん」「ハルおばあちゃん」と慕い、会いに来る。米寿のお祝い会には43人が出席し、あちこちから祝電や花や贈り物が届いた。

なぜ、おばあちゃんはこんなにも愛されているのか？

私はふと、祖母の人生について詳しく知りたくなった。23歳のとき、会社を辞めてニートになり、人生に迷っていた頃のことだ。それで、当時88歳だった祖母に実家のソファでインタビューをしてカセットテープに録音し、彼女の話をまとめ、文章にした。

はじめて知る祖母の人生は、人助けにあふれていた。面倒見がいいのは知っていたが、祖母は私が思っていた以上に、多くの人を救っていた。だからこんなに愛されたのか。

これは、ハルという女性の人助けの記録だ。23歳のときに書いた原稿を元に、このエッセイを書いている。私が生まれる前の話が詳細に書かれているのはそのためだ。

◇

ハルが1歳、3歳、5歳、8歳の四姉妹を育てていたときのことだ。

夫の遠縁である平蔵（仮名）は当時36歳で、家族を持たず、一人で帯広に住んでいた。帯広は札幌からおよそ200キロ東にある街だ。平蔵は天理教を信仰しており、年に一度、奈良県天理市の教会へ行く。その旅の途中、札幌のハルの家で一泊するのが彼の習慣だった。ハルは毎年、心を尽くして平蔵をもてなした。

平蔵が奈良から帯広へ帰る復路で、ハルの家へ立ち寄ったときのことだった。平蔵の様子がおかしい。今にも倒れそうなほどにふらつき、高熱を出している。迷惑をかけまいと必死で平気なふりをしていたが、便所からは嘔吐する音も聞こえた。

ハルは平蔵を近所の病院へ連れて行った。ハルを平蔵の妻だと勘違いした医者から、「なんでこんなになるまで病院に連れてこなかったんですか！」とこっぴどく叱られた。末期がんだった。

すぐに入院が必要だと言われた。しかし、治療には多くのお金がいる。平蔵には貯蓄がなかった。

ハルと夫は「自分たちでできる限りのことをしよう」と誓った。自分たちの貯金を平蔵の治療費にあてがい、他からもできるだけの金を工面した。それでも、入院させることは無理だった。

ハルは平蔵を自宅に寝かせ、毎日通院させた。幸い、病院は目と鼻の先にあった。病院では何本も輸血をした。1歳、3歳、5歳、8歳の娘を育てながら、ハルは献身的に平蔵を看病した。

看病を続けること1ヶ月、平蔵の病状はだいぶ安定してきたが、迫り来る死期からは逃れられない状態だった。

平蔵は、最期を昔通ったことのある室蘭の教会で過ごしたいと望んだ。当時、札幌から室蘭までは汽車で3時間ほど。ハルは、平蔵を室蘭の教会まで送り届けた。

その数ヵ月後、平蔵は安らかな死を迎えた。

◇

あるとき、浩夫（仮名）という若者が札幌のハルの家を訪ねてきた。彼は親戚ではない。ハルが少女の頃、奉公に行っていた家のお嬢さんの息子だ。浩夫は秋田の高校を卒業後、道北にある炭鉱に就職が決まっており、そこに行く途中に札幌に寄ったのだった。

そのとき、ハルと浩夫は初対面だった。ハルは奉公先のお嬢さんのことを思い出す。「あのお嬢さんの息子がこんなに大きくなったのか」と思うと、感慨深いものがあった。

しかしその数ヵ月後、浩夫の働く炭鉱で事故が起きた。浩夫は、バラバラに散ったいくつもの仲間の死体を処理させられた。彼は心を病み、炭鉱から逃げ出した。故郷の秋田へ帰るつもりで、その途中に札幌のハルの家へ寄った。

ハルは何も言わずに浩夫の話を聞いた。「秋田へ帰りなさいな」とも「炭鉱へ戻ってまた頑張りなさいな」とも言わず、ただ浩夫の話を聞き、ご飯を作ってあげた。

実は、浩夫には複雑な事情があり、秋田の実家には帰るに帰れなかった。かといって、あんな恐ろしいことが起きた炭鉱に戻るのも嫌だった。行き場をなくした浩夫は、ついハルを頼って札幌へと来たのだった。

ハルはそんな浩夫の気持ちを察し、彼を急かすことなく、しばらくの間、家に置いた。浩夫に考える時間を与えたのだ。

ある日、ハルは浩夫を誘って中島公園に行き、二人でボートに乗った。よく晴れた、気持ちの良い日だった。少しでも気晴らしになればいいと思ったのだ。

それから数日後、浩夫は炭鉱へ戻っていった。

その後は紆余曲折あり、浩夫はとある会社の重役になった。そしてたまにハルを訪ねてきては、「今の自分があるのは、あのとき、ハルおばさんが僕に考える時間をくれたおかげです」と感謝するのだった。

◇

ハルに初孫ができた頃、秋田にいたハルの姪の弥生（仮名）が、夫の転勤によって札幌に引っ越してきた。

弥生もその夫も、札幌に知り合いはいない。夫婦にはまだ赤ちゃんの娘がいたが、周りに子育ての相談に乗ってくれる人は皆無。そんな状況で、弥生は叔母のハルを頼った。

毎週日曜になると、弥生夫婦は娘をつれてハルの家に遊びに来た。はじめての育児に四苦八苦している弥生にとって、4人の娘を育ててきたハルは頼れる相談相手だった。そして何より、弥生はハルと話すのが楽しかった。知らない土地での不安や孤独も、ハルの秋田弁を聞いていると癒された。

ハルも、姪が自分を頼って遊びに来てくれることを嬉しく思っていた。自分の孫は大阪にいるのでなかなか会えないが、弥生の娘を本当の孫のように可愛がった。そんな日々が続き、弥生にはもう一人娘が生まれた。

ある日、生まれたばかりの弥生の下の娘が入院した。弥生は一日中、病室で赤ちゃんに付き添った。上の子はまだ2歳。弥生の夫はきっと困っているだろう。

ハルはすぐさま弥生の家へ行った。案の定、弥生の夫は慣れない家事と育児にてんてこまいで、訪ねてきたハルを見るなり「おばさんが来てくれて助かった！」と言った。

ハルは今まで何人の人にそう言われてきたことか。ハルは自分の娘だけではなく、姪の家族までを大切にし、ピンチには駆けつけるのだった。　

◇

ハルにはおきっつぁんという、20歳ほど年上の遠縁の女性がいた。おきっつぁんとは、昔は何度か顔を合わせていたが、ここ20年ほどはまったく付き合いがなかった。

しかしハルが老齢になったある日、おきっつぁんが近所の病院に入院していることがわかった。ハルは20年ぶりにおきっつぁんに会いに、お見舞いに行った。おきっつぁんは、もう先が長くはないそうだ。ハルはおきっつぁんを元気づけるため、できる限り見舞いに行った。

しかし、おきっつぁんはその病院で息を引き取った。

おきっつぁんは生前、「自分が死んだら遺体は医大に献体してほしい」と息子に話していた。息子は母の遺言通り、遺体を献体しようとしたが、他の親類がそれに反対した。遺体を病院の霊安室に安置したまま、息子と親類の話し合いはしばらく続いた。病院側から「もう今日中に決めてください。いつまでも霊安室に置いておくわけにはいきません」と言われたとき、たまたまその場に居合わせたハルは思わず言った。

「じゃあとりあえずうちに連れていきましょ。うちにおきっつぁんを連れてきて、皆さんもうちで話し合ってくださいな。いつまでも霊安室にいたんじゃ、おきっつぁんも可哀想だよ」

そしてハルは病院から家に電話をした。

「もしかしたらおきっつぁんの遺体、うちに連れて帰るかもしれないから」

電話を受けたのは、同居している三女だ。三女は仰天した。なぜ、ここ20年ほど音沙汰のなかった遠縁の女性のためにそこまでするのか。

結局、おきっつぁんの遺体がハルの家に搬送される前に、話し合いは決着がついた。遺体は本人が望んだとおり、医大に献体されることになった。

遺体は医大へ運ばれ、遺体のないまま葬儀が行われた。葬儀には各地からおきっつぁんの親類や知人が集まった。ハルは葬儀の後、初対面の参列者たちを自宅に招き、寿司をとってふるまった。

◇

ハル夫妻は、三女夫婦とその子どもたちと同居していた。三女の夫であるタミオは気のいい人物で、まるで本当の親子のように仲がよかった。タミオはハル夫妻のことを「おじいちゃん、おばあちゃん」と呼び、ハルはタミオを「パパ」と呼んでいた。

ところで、子どもを産んだばかりの母親は生まれたばかりの赤ちゃんの世話で手一杯で、家事なんてできないものだ。だから産後に家事をする人が必要となる。今は夫が育休を取るが、それが一般的ではなかった時代は、里帰り出産をするか、実母か姑が家事を手伝いに来てくれるのが当たり前だった。
ハルはこれを「お産あつかい」と呼んでいた。

札幌に住むタミオの妹がはじめての子を出産するとき、遠方に住む両親はすでに高齢で、お産あつかいのために札幌まで来ることができなかった。そこで、ハルは言った。「産後はうちに来ればいいじゃない。私がお産あつかいをするから」

タミオの妹は無事に長男を出産し、ハルの家（兄の家）へやってきた。そうして産後の2週間を、ハルと共に過ごした。彼女は言う。

「いくら兄さんやその奥さんと仲良くても、同居してるおばあちゃんが面倒見のいい人じゃなかったら、とてもじゃないけど2週間もお世話になるなんてできなかったよ。もしもハルおばあちゃんがいなかったら、私、生まれたばかりの赤ん坊抱えて途方に暮れてたかも」

すでに自分の娘たちのお産あつかいを何度も何度も経験しているハルにとっては、娘婿の妹のお産あつかいも「どんと来い」なのだった。

◇

祖父が亡くなったあと、12人の孫たちは続々と結婚し、そのたびに祖母は結婚式のため全国各地に赴いた。

そしてひ孫も増えてきた90代の頃、祖母は嵐のファンになった。私が実家にいるときは、一緒になって『ひみつの嵐ちゃん!』や『VS嵐』や『嵐にしやがれ』を観た。

祖母は90代になっても宵っ張りの朝寝坊で、11時15分から始まる相葉くん主演の『バーテンダー』というドラマをリアルタイム視聴していた。頭もしっかりしていて、金曜の朝は「今日は相葉くんのドラマがあるからお昼寝しなきゃ」と言っていた。私はそのドラマを観ていなかったので、「先週はどんなお話だったの？」と尋ねると、「先週はねぇ……」とあらすじを教えてくれた。

『バーテンダー』の最終回から1ヶ月後、すき焼きをたらふく食べてお酒を飲んだ翌々日、祖母は突然亡くなってしまった。絵に描いたようなピンピンコロリだ。

家族葬にするはずだったが、たくさんの親戚や知人が「参列させてくれ」と申し出てきて、参列者は70人近かった。祖母のひ孫にあたる子どもは、その時点で14人いた。上は小学校1年生、下は0歳だ。葬儀も火葬場も、まるで保育園状態だった。こんなににぎやかなお葬式は見たことがない。

私は最期まで祖母と同居していた唯一の孫だったので、葬儀に集まったいとこたちに、祖母がつい先日まで相葉くんのドラマをリアタイ視聴していたこと、亡くなる前々日にすき焼きを食べたことを話した。みんな「おばあちゃんらしいねぇ」と泣き笑いしていた。

私は今、一人暮らしの部屋に祖母の写真を飾り、毎朝、桜の香りのお線香を供えて手を合わせている。自分一人が生きていくのに精一杯で、祖母のように人助けはできていない。でも、少なくとも家族や周りの人が困っていたら、手を差し伸べたいと思う。祖母を見て育ってきた私にとって、それは当たり前のことだ。

ねぇ、おばあちゃん。嵐が解散したよ。びっくりでしょ。

おばあちゃんのひ孫、23人になったよ。おばあちゃんが亡くなってから、ずいぶん増えたでしょ。私は子どもを持たなかったけれど、苦労して子どもを育てている人たちの役に立ちたいんだ。

おばあちゃんはさ、多くの人を助けて、多くの人に愛されてきたね。私もおばあちゃんみたいな人になりたいよ。なれるかな。

私は相変わらず頼りないけれど、絶対に幸せになる気がしてるんだ。自分が幸せになるだけじゃなくて、その幸せを周りの人たちにも分けられるようになりたいの。昔は、おばあちゃんみたいな人気者になりたいから人を助けたかったけれど、今は違う。たとえ見返りがなくても、困っている人を見たら助けたくなるの。私、年々とんでもなくお節介になっているの。

理由はわかってるよ。だって私は、おばあちゃんの孫だから。