未送信｜第9話

あらすじ

彼から届いた「ごめん」の一言を最後に、二人のやり取りは止まった。返そうと思えば返せた言葉は、最後まで送られないまま残っていく。彼女はこれまで積み重ねてきた未送信の言葉を読み返し、自分が失ったものの大きさを知る。そして初めて、未送信は「言えなかった言葉」ではなく、「失いたくなかった時間」そのものだったことに気づく。

⸻

春になった。

駅前の桜は、去年と同じように咲いている。

変わったのは、隣を歩く人だけだった。

私は一人で歩く。

あの日以来、彼から連絡はない。

私から送ることもなかった。

終わるときは、案外静かだった。

喧嘩もない。

泣き叫ぶこともない。

ただ、お互いが何も言わなくなった。

それだけだった。

⸻

家に帰る。

靴を脱ぐ。

部屋は前と何も変わらない。

テーブル。

ソファ。

窓から入る夕日。

全部そのまま。

私はスマートフォンを手に取る。

トーク画面。

最後のメッセージ。

ごめん。

その二文字だけが残っている。

私は何度も見返す。

返そうと思えば返せた。

「私も。」

「ごめん。」

「ちゃんと話したかった。」

どれでもよかった。

でも、送らなかった。

⸻

私はメモアプリを開く。

未送信。

画面いっぱいに並ぶ言葉。

「今日は帰りたくなかった。」

「会えて嬉しかった。」

「疲れてる。」

「少し寂しい。」

「本当は近場がよかった。」

「無理してた。」

「帰りたかった。」

「止めてほしかった。」

「ちゃんと話したかった。」

私はゆっくりスクロールする。

そのどれもが、本当の気持ちだった。

嘘は一つもない。

なのに、一つも届いていない。

⸻

私は少し笑う。

不思議だった。

あんなに言葉はあったのに。

彼に届いたのは、

「うん。」

「大丈夫。」

「ありがとう。」

そんな短い言葉ばかりだった。

私は、自分で自分を小さくしていた。

嫌われたくなかった。

重いと思われたくなかった。

困らせたくなかった。

その優しさのつもりが、

一番大事なものを失わせた。

⸻

私は最後のページを開く。

空白。

カーソルが点滅している。

入力する。

私も、ごめん。

指は送信ボタンを探す。

でも、それはメモだった。

送信ボタンなんてない。

私は少しだけ笑ってしまう。

涙が、一滴だけ落ちた。

画面に小さな跡が残る。

私はその文字を消さなかった。

その代わり、静かに保存した。

私の未送信は、

百七十四件になった。

そして私は、ようやく気づく。

送らなかった言葉は、

消えるんじゃない。

残り続ける。

相手の中じゃない。

自分の中に。

だから今でも、

新しいメッセージを書くたびに、

少しだけ怖くなる。

送るということは、

勇気なんだ。

あの頃の私は、

その勇気を持てなかった。

スマートフォンの画面が暗くなる。

そこに映った自分は、

少しだけ泣いていて、

少しだけ前を向いていた。

私は画面を閉じる。

未送信は残る。

でも、

これから送る言葉まで、

未送信にしたくはない。

そう思いながら、

春の風が吹く窓を開けた。

⸻

夜。

窓を開けたまま、

私は床に座っていた。

春の風が、

部屋のカーテンをゆっくり揺らしている。

スマートフォンは、

手の中にあった。

何度も開いて、

何度も閉じた画面。

彼とのトーク。

最後のやり取り。

ごめん。

分かった。

その先は、何もない。

私は画面を閉じる。

そして、もう一度メモを開いた。

百七十四件。

送られなかった言葉。

届かなかった想い。

その一つひとつが、

あの日の私だった。

⸻

一番古いページを開く。

今日は帰りたくなかった。

思わず笑う。

こんな一言も、

送れなかったんだ。

次のページ。

会えて嬉しかった。

その次。

少し寂しい。

さらにスクロールする。

疲れてる。

本当は近場がよかった。

無理してた。

止めてほしかった。

そして最後。

私も、ごめん。

私は画面を見つめる。

どれも、

彼に伝えたかった言葉だった。

でも、

伝えられなかった言葉でもあった。

⸻

ふと、

彼が笑っていた顔を思い出す。

駅で待っていてくれた日。

何も言わずに歩幅を合わせてくれた日。

温かいミルクティーを渡してくれた日。

「ちゃんと着いた？」

その一言が、

当たり前のように届いていた日々。

あの頃の私は、

幸せだった。

だからこそ、

壊れるなんて思わなかった。

⸻

恋は、

大きな出来事で終わるとは限らない。

裏切りでも、

嘘でもなく。

「まあ、いいか。」

その一言を、

何度も繰り返した先で、

静かに終わる恋もある。

⸻

私はスマートフォンを閉じる。

もう、

彼に送ることはない。

送れない。

それでも、

この未送信たちは、

私の中から消えることはない。

きっと、

これからも。

⸻

翌朝。

通勤電車。

向かいの席で、

若いカップルが笑っていた。

彼女が何かを話し、

彼が照れくさそうに笑う。

そのあと彼女は、

スマートフォンを取り出して、

何かを打ち始めた。

でも、

少し考えて、

全部消した。

私はその小さな仕草に、

目を奪われる。

送らなかったのか。

それとも、

あとで送るのか。

分からない。

でも、

心の中で、

そっと願った。

⸻

送って。

⸻

たった一言でもいい。

照れくさくても、

格好悪くても、

重いと思われるかもしれなくても。

送ってほしい。

⸻

言葉は、

届いて初めて、

誰かのものになる。

送らなかった言葉は、

ずっと自分の中に残り続ける。

私は、

それを知っている。

⸻

電車のドアが開く。

私は立ち上がる。

スマートフォンが震えた。

母からだった。

「元気？」

私は少し笑う。

入力する。

「うん。元気だよ。」

少し考える。

そして、

もう一行付け足した。

「今度、ご飯でも行こう。」

送信。

数秒後、

既読がつく。

「もちろん。」

その返信を見て、

私は少しだけ笑った。

送ってよかった。

本当に、

そう思えた。

⸻

未送信は、

きっとこれからも生まれる。

人は、

全部を言葉にできるわけじゃない。

でも、

本当に大切な言葉だけは、

勇気を出して、

送ってもいいのかもしれない。

⸻

あの日の私へ。

もし、

もう一度だけ伝えられるなら、

たった一つだけ言いたい。

⸻

「送って。」

⸻

たった、

それだけでよかったんだ。

⸻

未送信。

そのタイトルは、

送れなかった恋の名前じゃない。

送れなかった私たち、そのものだった。

（完）

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#恋愛小説
#現代小説
#切ない
#未送信
#LINE
#恋愛
#共感
#note連載

執筆後記

ここまで『未送信』を読んでいただき、本当にありがとうございました。

この作品を書き始めたきっかけは、「恋が終わる理由は、大きな出来事だけではない」という思いでした。

言えば済んだ一言。
送れば届いた一言。

そんな小さな言葉が積み重なって、気づけば取り返せない距離になってしまうことがある。

そんな恋を描いてみたいと思い、この作品を書きました。

書き終えた今、私自身、この物語にはまだ伸ばせる部分があるとも感じています。

もっと二人の日常を描けたかもしれない。
もっと読んでくださる方の心を揺らせたかもしれない。

だから、この作品は私にとって一つのゴールであると同時に、次の作品へ向かうスタートでもあります。

もし読んでくださった皆さんが感じたことがあれば、ぜひコメントで教えてください。

「この場面が好きだった」
「ここで泣いた」
「ここは少し分かりにくかった」
「もっとこんな二人を見たかった」

どんな感想でも大歓迎です。

いただいた声を大切に受け止め、これからの作品づくりに生かしていきたいと思っています。

最後まで『未送信』に付き合っていただき、本当にありがとうございました。

また次の物語で、お会いできたら嬉しいです。