五十にして、少しだけ自分を知る

つい先日、五十歳になった。

不思議なことに、この数週間、音楽を聴くたびに忘れていた記憶が次々と蘇ってくる。

私が住むドイツでは、
『ゼロの付く年は盛大に祝う』
らしい。

ごく親しい友人たちを誘って、フランスの海岸で週末を過ごした。その時間は何ものにも変えがたく、とても幸せだった。
大満足で帰宅した。

若い頃ならば、そんな週末で十分だっただろう。でも、五十歳の私には何かまだ足りていない感じがした。


久しぶりにウィーンへ行きたくなった。
なんとなく。


私の指は、楽友協会のコンサートを探した。
土日連続して、気になっている2人のピアニスト、ソロリサイタルがある。

理由が見つかった。

少し前に、地元、デュッセルドルフでのコンサートチケットを買っていた。
それが、翌、月曜日だった。

3日連続ピアノリサイタル。
1日目と3日目は同じピアニスト。

流石に少しやり過ぎな感じがして、
日本にいる母に話した。

「立派な推し活ね！」

と返された。

なんとも言えない違和感だった。

『オシカツ』なんだ。。。。。。。

『オシカツ』という言葉は嫌いではない。
ただ、私が探しているものを、それだけでは言い表せない気がした。

『聴き比べ』
私なりに理屈をこねた。
それでも、違和感は消えなかった。

待ち遠しさと違和感と、どちらも抱えて毎日を過ごし、土曜日の朝、飛行機に乗った。


土曜日
ウィーンに住む先輩が50歳祝いにと、コンサート前に食事に連れ出してくれた。
大好きなタッフェルシュピッツ。
コンサート前だし、と言いながらも、しっかりワインを味わい、ザルツブルガーノッケルンまでも、平らげた。

「楽友協会でしょ？エスコートするよ。」
先輩が送ってくれた。

荷物を預け、プログラムを買い、階段へ向かう。

ここにしかない空気。
階段を登る私の気持ちを高揚させた。

たどり着いた小ホール。ブラームス・ザール。
一歩中に入ると、金色の装飾に一瞬よろける。そして、大きく息を吸うと、口角が自然と上がった。

ブルース・リウ。
2ヶ月前、彼のピアノコンチェルトに強く惹きつけられた。その磁力をまた体験したかった。

モダンな曲から始まった。
軽快でクリアな音。
グイグイと引き寄せられてゆく。
いつの間にか彼に合わせて呼吸をしていた。

この感覚。

そして始まったベートーヴェンの月光ソナタ。
第一楽章。
意外な感じがした。
月は、ただそこにあり、川を照らしていた。
そんな情景が浮かんだ。

最後のリスト。
スペイン狂詩曲が終わった時には、私の息はあがり、汗ばんでいた。

スタンディングオベーションの渦の中でもまだ放心状態だった私を、現実にやっと戻してくれたのは、アンコールだった。
呼吸が落ち着き、そして、ホッとした。

2時間のプログラムは、都会的で軽やかで、洒脱だった。
ベートーヴェンさえも。

どういう訳か、『出待ち』してみたくなった。
立派な『オシカツ』だ。

出口から少し離れて様子を伺った。
彼は出てきた。
待っていた友達に囲まれて、ウィーンの街へ消えて行った。

私はそれを見届けて帰ることにした。


日曜日

昨日の黒はやめて、シャンパンゴールドのトップスにした。パンツは昨日と同じ細身の黒。アクセサリーは、大ぶりのゴールドへ変えた。

コンサートに間に合うよう、早めの夕食を友人とお母様が用意してくれた。華やかなロゼワインと美味しいシャルキュトリー、サラダが並んだテーブルは、温かさに包まれていた。
海外生活の長かった友人親子の心地良い気遣いと距離の取り方に、私は甘えさせてもらった。

行きがけの夕立で、迷わずタクシーを呼んだ。
愛想の良いオーストリア人の運転手と他愛のない話をするうちに、楽友協会へ到着した。

ジャケットをクロークに預けて、階段を進もうとすると、
前にいたアジア系の男性から、
「Line up」と命令された。

ハッとした。

周りを見渡すと、大半がアジア人だった。

韓国語、中国語、日本語が飛び交っている。

久しく聞くことがなかった英語の命令形に、男性社会の来し方を懐かしく思い出した。

『最後にプリーズお忘れなく』

とお腹の中で言いながら睨みを効かせて、私は大ホールへ進んだ。

パイプオルガンまでもが、金色で縁取られ、豪華なシャンデリアが燦然と輝く華やかな大ホールのステージには、両端に座席が用意されていた。
あの席を選ばなかった自分を褒めながら、昨日よりは、少しステージから遠い席に着いた。

チョソンジン。
初めて生で聴くこの日、彼の大ホールリサイタルデビューだったようだ。大使館関係者や、かの大物ピアニストまでもが、視界に入る。

バッハで始まったプログラム。
違う。
ブルースとは、全く違う音。
柔らかい。
音が消えるまでの優しさ。
その余韻。
空気感。
音に押されない。
気品。

シェーンベルクに移った。
ウィーンへの敬意を感じた。
しかし、シェーンベルクは私には難解だった。
特別席の紳士は間もなく眠りに落ちた。
こちら側の客席では飴の包み紙が鳴り始めた。
私は音楽よりも、会場の落ち着かなさを聞いていた。

シューマンが聞こえてきた。
会場全体の安堵感。
紳士の目覚め。
私はホッとして、自然に呼吸をしていた。
とても、自由だった。

休憩
後半のワルツ14曲に向けて、気付薬を探しにいった。
ウィスキーが頭をかすめたが、エスプレッソで十分な気がした。

大ホールに戻り、席に着く。
間もなく、ワルツのフルコースが始まった。

チョソンジンの奏でるショパンのワルツは、曲線を描きながら優雅に舞った。
デザート、チーズ、食後酒に至るワルツのフルコースは、ところどころに余白を置きながら、心地よく結ばれた。

自分を引いて、それでも残るもの。

彼の演奏に、ふと、そんな言葉が浮かんだ。

無意識に私は立ち上がっていた。
あちこちから聞こえる「ブラボー」の声。
ピアニストは、沸いた観客に何度も応えた。

グリュンフェルド：『ウィーンの夜会』
シュトラウスのモチーフ。
ウィーンっ子達から、歓声があがる。
私の口角も上がり、そして、深呼吸した。

あの、1番有名なショパンのノクターンが終わると、黄金のホールは、一層その輝きを増した。

満たされていた。
心地よかった。
ジャケットを受け取り、裏口へ回ると、沢山のファン達が出待ちしていた。

私は、もはや、待つのも帰るのもどちらでも良かった。すると、守衛が出てきて言う。「ピアニストは別の出口から出て、既に帰りました。」

私は、気持ちよくタクシーに乗り込んだ。
心地よさを味わいながら、家路についた。

充足感に満たされていた。

何かが始まりかけている気がした。


その夜——
遠くから20年通った華道、師匠の声が聞こえたような気がした。

『タメは隠し味。野暮にならないように効かせるのよ』


月曜日

朝イチの飛行機でウィーンを出ると、そのまま出社できる。私がたまに使う週末流儀。

飛行機に乗ってもまだ、お華の師匠の声が反芻していたが、そのうち深い眠りに落ち、ランディングの衝撃と共に目覚め、そして、出社した。仕事はとても捗った。オフィスで穏やかに過ごした。

デュッセルドルフ・トーンハレ
地元で聴くブルース

黒は、やめた。
30代の頃、友人と行ったハノイで惚れ込んだ真っ白なシルク地に、幾つかブルーで大胆な花が描かれたミニ丈のワンピース。
久しぶりに着たくなった。

アクセサリーは、二十代前半に背伸びして買った物を出した。すりガラスのようなビーズの薄いブルーの大ぶりネックレスと揃いのブレスレットも合わせた。
8センチヒールのシルバーサンダルは、会場で、フラットシューズから履き替えた。

2日ぶりのベートーヴェン
月光ソナタ

月、夜、夢、夜明け、まどろみ、明け方、そんな時間の流れを、ブルース独特の拍に引き寄せられて行ったり来たりしているような感覚だった。

『私のこれまで』

急に視界が開けた気がした。


ベートーヴェン
ワルトシュタイン

この日、一番楽しみにしていた曲。
その音は、忘れていた記憶を次々と呼び起こした。

雑踏

地下鉄

青山一丁目

赤坂御所の緑

カナダ大使館

虎屋


20世紀の作曲家
モンポウ

祖母の背中

子守唄

子供の私

ブルースは、もっともっと私を、あの頃へ誘っていく。


そして、
リスト
スペイン狂詩曲

私は何かに触れた気がした。

そして、フィナーレに向かって、自分の中から何かが沸き立ってきていた。

自然と立ち上がっていた。

音楽が連れてきてくれた記憶の数々が、胸の中で静かにつながっていた。

今の私を作った人たちや場所や時間が、そこにあった。

結局、私がしていたのは推し活ではなく、お礼参りだったのだと思う。




自分を引いて、それでも残るもの。

私の輪郭。

五十歳になって、少しだけわかったもの。