コイビトノユビ―白と金

コイミソギ

１０年越しの恋人と別れた。
彼との運命は出会ったときから決まっていたのだろう。
結局前を向くのに3年かかった。


「お見合いでもしない？」
「いいわね！」　即答できた。

年の離れた男性だった。
無意識に頭の中で計算を始めていた。
ただ、喪明けしたかった。
会おう。

初対面、星付きレストランでランチ。
完璧に整えられたセッティング。
私の息は浅くなった。
帰宅直後、ひどく嘔吐した。

２回目のデートは、私がコンサートを指定した。
チャイコフスキー
ピアノコンチェルト第１番
指揮者の深い呼吸でホルンが響き、弦がなる。
そこへ、美しく澄んだピアノのインパクト。

気持ちの高揚と裏腹に、彼の隣で私はむせこんだ。止めねばと思うほどむせ返し、美しい調べは私の意識の外側へと消えた。

会場を出た。身体が彼を拒絶していた。


禊みそぎ
―― お祓い
大好きだった祖母の声と重なる。
気付くと指はすでに、次のコンサートを探していた。

そういえば……
“コンセルトへボウ、良かったら来ない？”
メッセージをもらっていた。
4日後。
行こう。


禊
―― それなら、衣装は白よ
はみ出しがちな母の声が降りる。

ステラマッカートニーのパンツスーツ。
それでも気分はゴールド。
大ぶりのピアスに、ティファニーのボーンカフ。

チャイコフスキー
ピアノコンチェルト第1番

演奏は、瞬きする間に終わっていた。
鳴りやむことのないスタンディングオベーション。指揮者とピアニストは、あろうことか、くるみ割り人形、金平糖の踊りを即興連弾でアンコールに応えた。
禊は、そこで終わっていた。
同世代の若き指揮者とピアニスト。
ぶつかり合うはずの個性は、不思議なほど調和していた。

私の門が、音もなく開いた気がした。


少し飲みたくなった。
マンダリンオリエンタルは、コンセルトヘボウの目と鼻の先。
バーに入った。

二杯目のジントニックに差し掛かったところで、背後から声がした。

「コンサートにいらっしゃいましたか？」
振り向くと、今夜の指揮者だった。

「ステージから、とても気になっていました
あなたの装いが、目についたんです。どんな女性だろうと」

「ナンパにしては、話ができすぎね」
「八列目。白と金は意外と目に入るものです」
「光栄だわ」
「気になっていた女性に、こうして会えるなんて」

彼の手が私の肩に触れる。まるでチェロを支えるように、迷いのない重さで。
肩がわずかに応えた。

「あなたの常套句ね。
ところで——即興であれだけ弾けるものなの？
音楽のことは、よくわからないのだけれど…」
「チェロが本業ですが、あのくらいなら。彼との連弾は、少し緊張しました」
「チェロでらしたわね。
いつか弾き振り、聴いてみたいわ」
「もしよろしければ、今から」
「御冗談を」掠れ声になっていた。

一拍置いて、笑った。頬が熱くなった。

「お断りするのも無粋だけれど、もう遅いわ」
「少しだけ、ここでお待ちいただけますか」

彼はそう言って、バーを出て行った。
——大人をからかうのもいい加減にしてほしい。

三杯目は、ドライマティーニにした。
部屋付けを頼む。


ダニーボーイが、流れてきた。
—— 懐かしいわね
祖母の声が、かすめる。

振り返らなかった。

今夜の二人が奏でる、ピアノとチェロ

後ろ髪を引かれる
——その手前で、グラスを置いた。

アムステルダム　—  光

窓から差し込む光にくすぐられて少しずつ目を覚ます。この街の光が私は好きだ。
隣で寝息をたててぐっすりと眠る彼。時折り鍵盤を捉えているのか微かに動く彼の細く長い指をこの街の光が照し、キアロスクーロの神々しさを添える。彼の美しい指に、私はまだ触れたことがない。

彼を起こさないようにそっとベッドから抜け出て、支度を整えると、ジョギングに出掛けた。小1時間、携帯がなった。ようやく起きた彼からだった。
「そろそろ朝食に行こうか」

ホテルに戻ると、彼が近づいてきた。
「今朝何時だったの？」
「3時過ぎかな。あいつに呼び出されて。伴奏しろって。急にチェロ弾くって。」
「贅沢ね。何弾いたの？」
「ダニーボーイ」
「エロいわぁ」
「昨日さ、観客にドキッとする女見つけたって騒いでて。その女がバーにいるって、付き合わされた。最後はジャズで2時過ぎまで」彼の指が、鼻で笑う。
「で？その美人は？」
「消えてたってオチ」
「東洋系で、白に金がどうとか言ってたな。目立つんだよ、実際ああいうの….」
一瞬の間

「……でもさ、集中しろよって話だよな。」
彼はその美しい指でクリストフルのカトラリーを器用に操りながら薄く折りたたんだスモークサーモンを口に運ぶ。

「今日フライト何時？」私は確認する
「夜」
「食べ終わったら少し散歩しようよ？」私を覗き込む様にして止めた彼の指が、少し不安そうに私の回答を待つ。
「悪くないわね」ほっとしたのか、その指は、Bernardaud のモダンなカップを持ち上げる。
「今朝はコーヒーなのね。」
「抹茶ラテが良かったんだけど。。。」 不満そうに表情を変えたその指からは可愛らしさがあふれている。思わず笑ってしまった。
「笑われてるの俺？」


レンブラントの『夜警』を見に行った。
「明暗対比」つぶやいた彼の指は鍵盤を響かせている時の様に神々しい。

「送らないわよ」
やり場のない彼の指は、強がっている。
「次は？」　彼の指が苛立ちで小刻みに震える。
「連絡するわ」私は曖昧に返事をする。
「À bientôt」
私は静かにアクセルを踏み込んだ。
バックミラー越しに彼が遠ざかる。ただ、彼の指だけはまだ何かを言おうとしていた。

パリ — 多幸感

ギャルソンに、カフェ・オ・レとタルティーヌをお願いして、ドゥ・マゴの席に着いた。
左岸の気配。
束の間、パリの香りに包まれる。


五時を告げる教会の鐘。
我に返り、足早にホテルへ戻る。

――大聖堂に色はね……
母の声がよぎる。

Natanの白いケープドレス。
パールは手に取って、戻した。

ゴールドを選ぶ。


ノートルダム大聖堂が再開した。
パリ生まれ。6歳までここで暮らした彼が、サンサーンスを弾く。

聖堂内は息を呑むほど美しく、モダンに生まれ変わり、煤が落ちた空間は清涼感が漂う。天井に吸い込まれ、アーチを巡り、薔薇窓へと昇っていく。音は、逃げ場を失ったまま満ちていた。

パリに諸縁ある音楽家達を集めたエスプリの効いたプログラム。

奇跡的に被害を免れたパイプオルガンで華やかに始まるサンサーンスの３番で開演。大聖堂全体に響き渡る調べは、一瞬にして私を包み込む様に天界へ連れ去った。

彼の指は、その巨大な残響の中でさえ、音を濁らせなかった。
透明なまま、まっすぐ私へ届いた。
それはまるで天から私の身体に聖水を染み渡らせてくれたような幸福感だった。

神の響きで身体が満たされ、大聖堂を出た。

“リッツのバーで待ってるよ”
彼からメッセージが届いていた。

「何飲んでるの？」
「ブラッディメアリー」彼の指がケラケラ笑う。
「私は、ドライマティーニで」
彼の指が背筋を正す。
「多幸感」自然と私の口をついて出た。
グラスに添えられた彼の指は、バーのシックな照明の下で誇らしげだ。

お酒があまり強くない彼はリッツのシーツに挟まれるなり深い眠りに落ちた。神との対峙を終えた彼の指は、月明かりに照らし出されて、とても妖艶だ。
この指に触れたい。

ウィーン　—    一拍

“楽友協会で大指揮者と。一緒に来てほしい”
彼が強く意志を伝えてきたのは初めてだった。
チャレンジねウィーンは。気持ちが揺れた。

だが、私も案件を抱えていた。
“生憎、ロンドン。クリスティーズ”
返事はなかった。




間に合った。

「楽友協会まで」
運転手に告げる。

白のパンツスーツのまま。着替える時間はない。

ウィーン。
――正解は、黒でしょう？
遠い日の祖母の声。

――せめて、アクセサリーだけでも。

信号待ちで、
ゴールドのピアスとネックレスに替える。


ウィーンフィルのホーム
完璧な布陣のベートーヴェン
皇帝
明日には、歯に衣着せぬ評論家達の批評で、公演の評価を叩きつけられるウィーンの厳しさに、二十代の彼がどこまでチャレンジできるのか。私は、胸の高鳴りを感じた。


会場はスタンディングオベーションに包まれた。

だが、大指揮者はアンコールを許さなかった。
呼吸が一拍ずれたから。
ただ一拍。


“一拍”　彼にメッセージを送った。
“white and gold”　直ぐに返事が来た。
“今からそっちいっていい？”
彼は私の部屋に入るなり、ベッドに倒れ込んで朝まで起きなかった。疲れ切った彼の指は、悔しさを滲ませていた。



「アイスクリーム」彼がやっと目覚めた。
「デメル行かない？」
「いいわよ、早く着替えて」
「やったー」ベッドで彼の指も無邪気に喜ぶ。


「私はデメルトルテとコーヒーにするわ」
「アイスクリーム食べないの？」
「いらない」
「なんだよそれ」メニューを持つ彼の指がふくれている。

銀器にのったアイスクリームが運ばれてきた。飛びつく彼は無防備そのもの。
「美味しい？」
彼の回答を待たずに、スプーンを奪った。
冷たい甘さが舌に広がり、思わず目を瞑った。
そのまま返したスプーンを、彼は一瞬だけ見つめて、何も言わずに口に運んだ。

「ちょっと一緒に行きたいとこあるの」
「アイスついてるよ」彼は笑った。
「いいよ。いこいこ」アイスクリームに満たされた彼は無垢に返す。


ベートーヴェンフリーズ。

「ショック療法よ！」
ヘッドホンを彼の頭にかぶせる。

爆音の第九
壁のクリムト
善悪とエロスが渦を巻く

彼の脱力した腕の先で、その指は、何かに触れようとしていることだけは分かった。

ブダペスト　—    抜け

プールの後、サウナで少し抜けた。
エステに行く途中、メッセージに気付いた。
“ゲネプロ終わったら直接オペラ座行くから”

ブダペストのWは、ハンガリー国立歌劇場の真ん前だ。
“ホテル寄らないのね”


「オペラ見に行かない？」
彼が、カヴァレリア・ルスティカーナのチケットを送ってきた。
彼のコンサート前夜だった。

120分のエステは、デコルテと背中も追加してたっぷりとむくみを取ってもらった。
ドレスアップしたかった。珍しくウェストを絞ってふんわり広がったサブリナネックの白ドレスにゴールドボーンカフを腕にした。


絢爛なオペラ座。
整い過ぎた空間に息が浅くなる。すこし目眩。

――気付薬
遠くで祖母の声。

バーでペリエジュエを頼む。
ひと口。
私はやっと呼吸ができた。

開演を告げる鐘。
観客達が席に収まり、ライトが落ちたところへ、彼が恐縮しながら入ってきた。隣人達は少し迷惑そうに腰を浮かせて通すと、彼は恭しくお礼を言い私の隣に収まった。

「怖いんだよね、明日」
彼の呟きが引っかかった。

だが、私はシチリアの激しい感情のぶつかり合いに没入した。
不倫、復讐、騎士道、愛
茶番劇と知りながらも、美しい間奏曲が流れると涙が頬を伝った。

ティッシュを探すが見つからない。

丁寧にアイロンがけされたハンカチが隣から差し出された。

不安げな、それでいて獣めいた視線が涙を拭う私の頬に突き刺さり、私は彼の指に視線を落とす。当惑するその指先に今度は私の理性が追いつかない。

私の方から彼の指に触れた。



翌朝、私はシャワーの音で目を覚ました。朝日が彼の抜け殻を照らしていた。

日が燦々と降り注ぐ部屋で言葉少なく、しかしゆっくりと食事をとり、彼を送り出した。まだバスローブ姿の私がドアノブに手を掛けると彼がそっと指を重ね、俯いたまま、何も言わなかった。その指からは、少しだけ力が抜けていた。

リスト音楽院
リスト作品のみで構成された今夜のプログラム。満席だった。

マゼッパの最初の音
「ピアノね」
彼の不安はピアノだ。


変わった。
今日の音は危うい。


最後のコンチェルトを弾き終えるや会場は総立ちとなった。

私は立ち上がれないでいた。
聴き覚えのあるメロディが濃厚でエロティックに響いた。

— 愛の夢


彼はどんなピアノも弾きこなしてきた。
ただ唯一、扱いきれないのは私だった。
扱いきれないものほど、手放せなくなるのかもしれない、彼の指が囁いていた。

カーネギーホール　—　white and gold

私は静かに席に着く
——やっぱり白
二重円の下、祖母は微笑む

チャイコフスキー
ピアノコンチェルト第1番　

わずかに外した拍でオーケストラと掛け合う


カーネギーデビュー
止まないスタンディングオベーション
アンコールを弾き終えてもなお続く拍手
彼はもう一度座る


「White and Gold」

——


最後の音が優しく置かれた。

残り音ノコリネ
静謐

鎮魂

東京　—  ホテルオークラ

六角のドウダンが美しく色づく頃になると、玄関を入った途端に私は、グランマルニエの香りが沸き立つクレープシュゼットが食べたくなる。まだ、本館、別館なんて呼んでいた時代に、私はクレープシュゼットのためにお供した。作る人によって変幻自在なオレンジピールを伝う奔放な炎を楽しんだ。2枚でも3枚でも食べられた。ただ、いつも最後はバターの重みがずっしりと残った。


ロンドン　—  サボイ

オードリーヘップバーンが花を売り歩いていたコベントガーデンの劇場街からすぐのところにあるから、劇を観た後歩いてホテルに帰れるのが便利でね。

ここの土地勘がさっぱりなかったあの頃の私は、ロイヤルオペラとテムズ川がこんなに近いなんて想像できていなかった。

あの辺りを歩いていると、面白いお店があってね。ハルシオンデイズなんていうのは、ロイヤルワラントがいくつも並んだ素晴らしいお店ですよ。いつか1つくらいはエナメルボックスを買うといい。

それが、あんなに小さな物だと知ったのはだいぶ後になってからだ。

パリ　—  リッツ

お食事のお礼にと、パリに戻っていった彼女から、シャルべのチーフが届きましたよ。彼女はすっかりパリのエスプリをまとっている。

お食事のお礼を考える時、一番にシャルべを思う。背番号1を私はまだ使えたことがない。永久欠番中。

シャルべはヴァンドームを背に、少し行ったところですね。リッツにはヴァンドームとは反対側にも出入口があり、そこがカンボン通り。シャネルのアトリエですよ。彼女はリッツに住んでいたから、行き来しやすくてね。

今、私の身体はようやくこの配置を理解したけれど、ただ言葉だけがあの頃の私を通過していた。


ニューヨーク　—  プラザ

プラザの食事も毎日では飽きるから、運動がてらゼイバーズまで歩いて、ベーグルとパストラミを買って、プラザの部屋でサンドイッチにして食べると、それがうまくてね。
コロンビア大学まで行くと少し怪しい雰囲気になるから、女性1人ならば、せめて、リンカーンセンターあたりまでですよ。

今、私は、プラザからゼイバーズまでは
歩かない。遠いから。


レマルク『凱旋門』　—　 パリ
セーヌ川にかかる橋の上から今にも飛び降りようとしているバーグマンを通りかかったシャルル・ボワイエが翻意させ、近くのバーに入って飲ませたのがカルヴァドスでね。比較的、手頃なりんごの蒸留酒がカルヴァドスなんですよ。

カルヴァドスを飲むたびに、繰り返し蘇る記憶。デュマ・フィスの凱旋門だと勘違いしていた私。何度か訂正された記憶はあるのに、レマルク、は覚えられなくて、やっぱり、デュマで定着している。間違い。


『アルトハイデルベルク』　—  ハイデルベルク

ザクセンの王子が身分違いの下宿先の娘に恋をする。勿論、叶わぬ恋ですよ。王子がネッカー川の辺りに佇んで、詩を朗読するんですよ。
必死になってその詩を誦じたものです。

詩の朗読がまさか始まってしまい戸惑う皆の空気感。ヨーロッパに住む様になった私。詩の朗読はこちらの文化だと知る。
私は未だそのお作法を心得ていない。

流れる時の中で、こうして引っかかる楔くさび たち。

そして、あの問い。

ピカソ—

残ったもの。



ベルリン　—    ヴァルドビューネ

真夏のあの日、私はやり場のない気持ちを連れてヴァルドビューネの石段に腰を下ろした。舞台袖から不安げな足取りでゆっくりと出てきた高齢の指揮者を、温かな拍手が包みこんだ。

偶然だった。
不意にポスターの指揮者と目があったのは、開演数時間前だった。

スパニッシュナイト
引き寄せられた。


椅子に座って指揮棒を振り下ろす姿に、以前の様な精彩さはない。

程なくして、
遠くに鳴るスネアドラム、
あのリズム

フルート、クラリネット
連れ立って近づいてくる

エネルギーは増し
やがて地響へ

最高潮　ー　そして、

一気に静寂へ落ちる

メメントモリ

彼女に今日が来なかったことを想う

私は、必死に楔くさび をうって今日にとどまる

残ったもの

white and gold

パリがピークだった。

パールクリア
批評家たちはわたしの音をそう名付けた。

ウィーン。
一拍のズレ。

ブダペスト。
収めきれなかった。

「ごまかし」
彼女は、刺した。

マルタ島へ誘われた。
カラヴァッジョ
強すぎた。
聖堂から出て吐いた。


わたしはコンサートをこなした。
レビューは見なかった。それでよかった。
そして、
わたしはステージから彼女を探さなくなった。


「整いすぎね」
「そうかな？」
彼女のコトバは、わたしを通過し始めた。



「フランスの光」
「急にどうした？」
「ロンシャン」
朝日に微睡みながら、彼女はわたしの隣でもう一度寝入ってしまった。
静かだった。

わたしが目を覚ました時、

彼女は
もうそこにはいなかった。


完璧に弾けていたけれど。


師のマスタークラス
バーゼル

師は、何も言わなかった。
一曲だけ弾いて見せてくれた。

ラ・チ・ダレム

師の指は、時々、不思議な間をとる。


バーゼルからローカル電車を乗り継ぎ、無人駅についた。
ここからは、歩いて行くしかないのだと、乗り合わせた人が教えてくれた。


Chapelle Notre-Dame du Haut


『du Haut』
高いところの

どれくらい登っただろうか。
自分の息遣いが聞こえた。

ひらけた視界に、コンクリートの塊が目に飛び込んだ。
「これが、ロンシャン…..」
裏切られた。

中へ入ると、
言葉を失った。

大小様々な窓から差し込む光は一つとして同じ方向を照らしていない。
どこにも収める必要がない。

美しい曲線を描くコンクリートの壁は、
その多様な光と自由に対話している。


その時、シスターが礼拝堂へ入ってきた
「Pardon」
話しかけたわたしの声が不思議によく響いた。

「お静かに。
祈りの場ですので。」

「オルガンは？」
「失礼しました。ピアノを生業にしているので、つい気になりました。」
聞かずにはいられなかった。
声を落としても、十分にシスターの耳に届いた。

「そうでしたか。ここには、オルガンはございません。お気づきのように、人間の声で十分ですので。」

十分？


わたしは、ウィーンへ飛んだ。
あのコンサート以来。


デメルへ行った。
アイスクリームは、
甘かった。

街を歩いた。
金ピカだった。

分離派会館
黄金のドームの放つ光は思ったより明るかった。

それでよかった。
そのままで。

あの時、
そして、今。