「戦後」にできることはまだあるかい

今年が戦後80年……とはよく聞く定型句で、ぼくも何度も書いてはきたが、ひょっとするとそれは嘘なんじゃないかと、最近思い始めた。

その戦争を覚えていて、振り返り、論じることが大切だとする感覚があるから、「戦後何年」という言い方が意味を持つ。逆にいうと、もはやそうした気持ちを国民にもたらさない戦争に関して、ぼくたちは（たとえば）今年を「日清戦争後130年」と言ったりしない。

なので、日中／太平洋／大東亜戦争……云々の「戦後」という意識がすっぽり消えているなら、今年は別に戦後80年じゃないのだ。談話を出す・出さないをめぐる石破茂首相のぐだぐだも、そこから生じる混乱と捉えるのが本質的だろう。

さて、ぼくも昔やってたわけだが、歴史学者、とりわけ日本近代史を専門とする人たちは、そんな現状になにを言うべきか。

10年前、2015年の安倍談話の起草に深く関わった、政治史家の北岡伸一氏は、今年1月の日本テレビのインタビューに、こう答えている。

賛否は別にして、ものすごい自信である。10年前の安倍談話で、戦争責任や歴史認識をめぐる問題は「解決した」というわけだ。含意をより敷衍するなら、もはやかつての戦争に起因する諸問題は「存在しない」ので、そもそも今年は戦後80年ではない、とさえ言えるのかもしれない。

不思議なのは、当時もし安倍さんが「歴史論争は決着です」などと発言したら、うおおおアベ政治を許さない、もっと戦争の反省が必要！ と大騒ぎしたはずの歴史学者のみなさんが、いまダンマリなことである。え、そうなの？ じゃあ「安保法制で戦前に戻る」とかは、なんだったの？（笑）

……ちなみに、ぼくも安倍談話は歴史問題を終わらせたと思うが、理由は違う。誤りのない内容によって、正攻法で問題を「解決」したというよりも、歴史自体をもう別のものに変えてしまって、単に問題を「解消」したのだ。

それでほんとうに、いいんだろうか。

「よくない！」と断言する自信があるかというと、実は、ない（苦笑）。だけど「戦後」という過去の振り返り方には、いまあるぼくたちの現状の由来を探り、違う可能性に気づかせてくれるというくらいの意味なら、今日もあると思っている。

今週発売の『表現者クライテリオン』5月号が、特別寄稿の形で、来月5/15に出る拙著『江藤淳と加藤典洋』の一部を、先行公開してくれた。題して、「「政権交代」への文学　椎名麟三に読む「対米自立と中道連立」」。

大好きな椎名麟三の小説『永遠なる序章』（1948年6月）を読み解く形で、ほんとうに「戦後史」には、いまに続くような道しかなかったのか。最初は別のコースがあり得て、それを同時代の日本人も支持していたのが、途中で見失われて今日に至るのでは？ という問いを、考えている。

『永遠なる序章』が出たのは、太宰治が自殺する月である。椎名は戦前に投獄され、転向した元共産党員だが、戦後に注目されてからはむしろ、軍国主義を信じたがゆえに時代の転換に悩む、元皇国青年からも慕われていた。後の三島由紀夫よりも、よっぽどガチな右翼と対話していたのだ。

そうして書かれた作品から、いまどんなメッセージを受けとることが、できるだろうか。

今回、雑誌への転載にあたって附した、その意義を説く序文を以下に掲げる（拙著には入らない）。同誌を手に取り、「戦後」にまだできることを考えてくれる人がいるなら、とても嬉しい。

（ヘッダーは、拙著の最後のゲラより。予約お願いします！）