奇跡の子 〜その小さな命が教えてくれたこと〜

【 響かない産声 】

あの日から、
世界の音が少し変わった。

長女の時と同じように、産声が聞こえてくるはずだった。
けれど、その日私が過ごした空間は
音のない世界＿＿＿＿

「もう産めるから大丈夫」
助産師さんの声が聞こえる。

どうしよう、怖い。

経産婦だからこその恐怖が迫ってくる。
お産の痛みが、記憶の中からじわじわと蘇ってくるのだ。

長女を産んだ時は、不安はあっても、こんな風に怯えることはなかった。
これは、長女を産んだ時にはなかった恐怖だ。

あの痛みを知っているからこそ、逃げ出したいほど怖い。

足が震える
手が震える

2歳になったばかりの長女を抱っこしながら、夫が隣で見守ってくれている。

出産の場では、
「何もできなくて無力だった」と話す父親の声を耳にすることがある。

でも、私にとっては違った。
隣にいてくれるだけで、安心感がまるで違う。

手を握り、「大丈夫」と声をかけてくれる。
その一言に、私は何度も救われた。

夜中の2時。
まだ幼い娘は、眠くて仕方ない時間なのに、
一度もぐずることなく、
お父さんの腕に抱かれながら、じっと私を見つめていた。

車内で一気に陣痛が進んだせいか、
分娩台に上がってからは、あっという間だった。

もう、頭は見えている。
呼吸を整えると＿＿＿＿

赤ちゃんは、するりと産まれてきてくれた。

でも私は、産んだ実感がなかった。
ほとんどいきむこともなく、お産は終わっていた。

「う、産まれた？」
思わず、助産師さんに問いかける。

「……産まれた、産まれた！」
少し間を置いて返ってきたその声は、どこか早口だった。

取り上げられた、その小さな身体を見た瞬間、
娘が産まれたときのことが、一気によみがえった。

ああ、よかった
産まれたんだ

でも＿＿＿＿

……あれ？

泣いた？

いや、泣いてない

私にはまだ、この子の声が届いていない。

すごく静かな分娩室。
なんだか、空気まで冷たく感じた。

助産師さんは慌ただしく動いている。
私のことは、もう誰の目にも目に入っていないようだった。

何が起きているのかは分からない。
それでも、分娩室を包む緊迫した空気だけは、
痛いほど伝わってきた。

赤ちゃんは、とても上手に産まれてきてくれた。
私は切ることも縫うこともなく、出産を終えることができた。

しばらくして、先生が分娩室へ駆けつけてきた。

今回のお産は、あまりにも進みが早かった。
先生が到着する前に、助産師さんがこの子を取り上げてくれていた。

泣いてないんです

助産師さんのその言葉に、先生の表情が一瞬で変わった。

その時にはすでに、産まれてから10分が経とうとしていたらしい。
分娩室の空気が、さらに張り詰めていくのを感じた。

後に知ったのだけど＿＿＿
産まれてから、1分、5分、8分、10分と、
泣かない時間が続くほど、命の危険は高まっていくらしい。

そのとき、この子に残された時間は、ほんのわずかしかなかった。

私には、医療の知識なんてひとつもなかった。
それでも、赤ちゃんを助けようと、
あの手この手を尽くしてくれていることだけは、すぐに分かった。

それからすぐに、小児科の先生も駆けつけてくれた。

先生3人に、看護師さん、助産師さん…
見たこともない人数の医療スタッフが、次々と分娩室へ入ってくる。

出産を終えたばかりの私は、ただベッドの上から見つめることしかできなかった。

こんなにも、自分の無力さを感じたのは初めてだった。


今、何が起きているのかさえ分からない。

赤ちゃんは無事なのか
いや、無事になるように、懸命に処置をしてくれているのか
何が起きているんだろう
長女のときのお産とは、まるで違う

不安が、胸の奥からじわじわと湧き上がってくる。

その時、夫と娘は外で待つように言われた。
一気に心細さが増す。

私はひとり、真っ白な顔でぐったりとした様子の赤ちゃんを
ただ、見つめることしかできなかった。

不安ばかりが、心の中を埋め尽くしていく。

そのとき、私の意思とは裏腹に、子宮が急激に収縮し、激しい後陣痛が襲ってきた。

胸の奥は息が詰まるほど苦しいのに、体だけが容赦なく出産を終えたことを知らせてくる。

産んだはずなのに、その実感はどこにもなかった。

それでも、目の前にいる我が子のことが、頭から離れなかった。
私は何もしてあげられない。
今声をかければ、先生たちの邪魔になってしまうかもしれない。
だから私は、痛みに耐えながら、
ただ目の前の状況を、祈るような気持ちで見守るしかなかった。

心拍数を表すモニターの音が、静かな分娩室に忙しく鳴り響いていた。
不安に押し潰されそうで、苦しくて、たまらなかった。

「今、何分？」
細かく時間を確認をしながら、処置が続けられる。
そして、産まれてからもうすぐ10分が経過しようとした、そのとき＿＿＿＿

泣いた。

とても弱々しい声だった。
けれど、確かに泣いてくれた。

この時にはすでに、大きな病院へ搬送することが決まっていた。
先生は、その説明と確認を、静かに私へ伝えてくれた。
産まれてから、赤ちゃんを素肌で抱くことはできなかった。
それでも、慌ただしい時間の中で、ほんの一瞬だけ。
タオルに包まれた赤ちゃんを、私のもとへ連れてきてくれた。

その短い時間が、私にとってはかけがえのない一瞬だった。
小さな温もりは、確かにそこにあった。

それだけで幸せだった。

それでも、不安が消えることはなかった。

助産師さんが、ふとつぶやいた。
「お姉ちゃんも、まだ赤ちゃんに会えてないもんなあ」

その言葉のあと、部屋の鏡越しに、娘と赤ちゃんを会わせてくれた。

けれど＿＿＿＿

このときの私は、
それが　”もしかしたら最後かもしれない”　という、
私たち家族へのやさしい配慮だったことに、気づくことができなかった。

何が起きているのか分からないまま、時間だけが過ぎていく。

しばらくすると、転院先の病院から先生たちが駆けつけてくれた。
その様子から、とても迅速に対応してくれていることだけは分かった。

そして、先生たちが赤ちゃんを連れて
エレベーターに乗り込もうとした、その直前。

「お父さん、お母さん、お名前は決まっていますか？」

そう尋ねられた。

「〇〇です！！」

自分たちでも驚くほど、迷いなく言葉が口をついて出た。

「〇〇くん、頑張ろうね」

そう優しく声をかけながら、
先生は赤ちゃんを連れて、エレベーターの中へと消えていった。

それが、私たちから息子への、産まれて初めてのプレゼントだった。

この子が産まれたのは、とても静かな、深い夜だった。

本作は、現在制作中の実体験エッセイ
『奇跡の子　〜その小さな命が教えてくれたこと〜』
をもとに、再構成した短編です。

#創作大賞2026 #エッセイ部門