21世紀の月影

シャボン玉が、耳からあふれて困った。

まるくて虹色をしたやつが膨らみ浮かんでゆくのではなく、
つらなり白濁としたやつが泡泡ほうほうと垂れ落ち首を伝い、
今日のために新調したワンピースは衿から肩口まで余すところなくシャボン玉にまみれている。

「カニみたいですね」

栗栖さんが感心したように言うので、エレベーターの閉ボタンを押しながら溜息をついた。

「もっとロマンチックな言い方できないんですか」
「例えば」
「泡をはなつなんて人魚みたいですね、とか」
「そんなこと言われたいんですか？」
「たまには」
「だって人魚は消えてしまうでしょう」
「わたしが消えたら悲しい？」
「今日は随分ロマンチックを強要しますね」
「いいから答えてくださいよ」
「そうですね。あなたが消えたら」
「はい」
「それまでです」

ガラス張りのエレベーターが、するするとのぼっていく。
街灯の、家々の、大小さまざまなビルの、
照明が眼下に遠ざかり、やがて夜景となってゆくにつれて、
耳が詰まる代わりにシャボン玉がますますあふれた。

「月が綺麗ですね」

夜景ではなく、夜空ばかりを見て栗栖さんが言う。
栗栖さんが夜空ばかり見ているので、
仕方なくわたしも栗栖さんではなく、満月を見つめてみる。

「ロマンチックのつもりなんですか？」
「はい」
「それバズったの明治時代ですよ」
「そうでしたっけ」
「年号どこまで覚えてます？」
「天和てんな、承和じょうわなどは、美しくて好きでしたね」
「令和は？」
「過ぎてみないと分かりません」

シャボン玉が胸まで染み、腰を尻を腿を濡らし、スカートの裾からぼとぼと床を打ち始める。
鼓膜よりも奥底の、身体の、記憶の、超えてきた数えきれないほどの時間の、
途方も無く重ねられてきたものがとうとうこぼれ出ているというのに、栗栖さんもわたしも、あまりに長く生き過ぎたせいで、すくいかたを忘れ果てているのだった。

「月の中に兎ではなく、蟹の姿を見る国では、カニ明かりとでも言うのでしょうか」

栗栖さんが首を傾げて言う。
どこまでものぼってゆくエレベーターの、21世紀の夜の中で、わたしたちはもう手をつなぐこともせず月影に照らされている。

＜885文字＞

シロクマ文芸部の企画に参加させていただきました。

2026.4.3 追記

＜エレベーターが、するするとのぼっていく。＞

とつづったときに、
「エスカレーターがするするくだっていく作品、むかし書いたなぁ」
ってふと思い出し、途中からは記憶の中のおぼろげな過去作と対になるように仕上げて公開したのですが。

日中ずっと過去作が気になってしょうがなくて、
とうとうさっき、物置のダンボールをひっくり返して昔のノートを掘り出してしまいました。

2006年（たぶん）の作品です。よかったらセットで読んであげてください。

ヨシノさんが酔っ払って、エスカレーターの途中で座り込んでしまった。
ヨシノさん危ないよ、と言うと、うんうんとうなずく。
怪我したらどうするの、と言うと、首を傾げてうーんとうなる。
エスカレーターはするするとくだっていく。

キシモト、キシモト
なんですかヨシノさん
アシカ触ったことある
ないですよ、ほら立ってヨシノさん
触ったんだよ、アシカ

ヨシノさんが私の手をにぎる。
温かくて湿っぽかったので子供と手をつないでいるようだった。

つるつるしてないよ、アシカ
そうですか
触んないほうがいいよ
触りません

ヨシノさんの手をにぎり返して、わたしたちはけらけらとわらう。
けらけらとわらいながら、するすると、どこまでもくだっていく。