指と待ち人──『水辺のつつじ』ep.60

──いらっしゃいませ。
その声に続いて外を指す彼女の指に誘われるままに席を立った。
窓には店内の様子ばかりが映り込んでいて、外の様子ははっきりとはうかがい知れない。
ジャズの中に、薄らとクラクションが響いた。

左の寝息はようやく目覚めホットサンドを食べ始め、代わりに右のキーボードが静まり返っている。
僕は極力なるべく、音と埃を立てぬよう配慮して立ち上がった。
コートと鞄を腕に掛け、トレーを片手に。

「ごめん、待たせちゃって。」
彼女の息は弾んでいた。
前髪を撫でつける指先から鼻の先、頬、耳朶まで薄く赤らんでいる。
「全然。」
僕は首を横に振った。
また、嘘をついた。
でも僕は信じている。
これはきっと、いい嘘、、、なのだと。
しかし彼女は萎れてしまって、
「それはそれでなんかさみしい。」
と唇を尖らせた。
「あ、いや……その……」

時が戻せるとして、「ごめん、待たせちゃって。」と言う彼女に「うん、待ったよ」と答えるのはなにか違う。
言語としての意味も、僕の行動の実際もその通りなのに。
言葉にした途端、全く意図しない意味をまとってしまう。
これじゃあまるで、手渡した途端に枯れ腐る、「呪いの花束」みたいじゃないか。
突然謎の幻想ファンタジー的妄想にとり憑かれた。

「あ……それ、もらっちゃいますね。」
トレーの上のコーヒーカップは、干魃かんばつに喘ぐ砂地の如く、茶けて静まり返っていた。
黒いサロンエプロンの女性は手つかずのチョコチップ・クッキーを僕に渡し、バックヤードへと去った。

ごちそうさまでした、そう声をかけ扉を引いて外へ出る。
街が放つ光は強く、明るさだけで言えば日中とそう変わらないような気さえする。
見上げた空は紺色で、そこで初めて日が暮れたことを実感する。
通りを走る車のハイビームに僕は顔をしかめる。

「ゆうか。」
「ん？」
「来てくれて……ありがとう。」
彼女は一瞬メデューサとばちりと視線が合ってしまったみたいに固まってから、ばつが悪そうに笑った。
「それから……」
僕はさっきから指先にぶら下げたままになっているチョコチップ・クッキーを渡した。
……絶対に今じゃない。
そう制止する理性を、宝物を見せたがる幼い子どもの感情が振り切ってしまった。

一体僕は何をやっているんだ……
恥じる気持ちをひた隠して、空いた指でコートのボタンをはめていく。
「瑞樹君。」
忙しない車のライトを眺め続けている。
「瑞樹君！」
「なに？」
「ありがとう。」
「え……？」
彼女は僕を見上げてほんのわずかに照れくさそうにしている。
あのクッキーを手で包み、胸に当てていた。
「覚えててくれたんだ。」
僕は首を横に振った。
「あの、違……」
僕の指はボタンの上を滑る。

店から人が出てくるたびにジャズとコーヒーの匂いが漏れてくる。

「ねえ、ずれてるよ。」
「え？」
僕は彼女の目を見るのが怖かった。
また、間違ったんだ。
そう思ったら、もうどうしようもなく情けなくなってきた。
「ごめん。」
「何が？」

彼女の指が僕の胸元に伸びてくる。
「ちょっと……」
たじろぐ僕にお構いなしで、いたずらっ子の顔をして彼女は指を近づけてくる。
僕はどういうわけだか息を止めた。
時を同じくして、彼女の指がコートのボタンを押し込んだ。

「ボタン、ずれてるよ。」
彼女はけらけら笑って、「やり直し！」と全部のボタンをはずしてしまった。

僕がまたボタンに触れると、もう彼女は歩き始めている。
「待って。」
「待たない。」
彼女は振り向いてからしばらく後ろ歩きをして、また前を見る。
そんなことを幾度か繰り返して、それからやっと、僕が追いつき横並びに歩き始めた。

コートのボタンを撫でる。
縦に三つ、横二列。
銀のボタンは街明かりを吸い込んでいた。

↑
【創作大賞2026】
恋愛小説部門エントリー中。

↑
レジの横のクッキーの話。

↑
大正時代のお正月

↑
暗渠、七夕、天使。
阿佐ヶ谷で男子高校生が七夕に気づいたこととは？