ご存知？ゾンビも盆休み

お盆に返らないもの、それは覆水。

お盆に帰らないもの、それは別に構わない。

ご先祖の帰省と同時に私の腰が旅に出た。

皮肉なことに、
今日の記事は私の腰と引き換えに蘇った屍である。

─奇くしくも盆の入りと共に旅立った私の腰に捧ぐ。

────────────────
2025.08.12(火)14:56
盆ヴォン・イヴ
「落とした卵、器に返らず」
────────────────

そうめんに乗っける、錦糸卵を作ろうとしていた。
開いた電子レンジの扉の上に2つ、卵を並べる。

頭の中では、
パイレックスの器に卵を割り入れる私、
そこに蜂蜜3秒分たらりと加える私、
さらにみりんを2秒分こぽりと垂らす私、
「これ入れると不思議と焦げ目がつかないんだよな」と片栗粉を7g…手が滑って15g、これじゃあダメだと
応急処置で牛乳をドバドバ加える私
を思い浮かべていた。

いざ、1つ目の卵を…と右手を伸ばした。
掴んだ。

…ボトリ。

掴んだ卵は幻か…？

堕ちゆく卵を追いかけた私の身体はさながら二つ折りのガラケーの如し。

床で割れている卵を見て、我がシナプス光回線は即座に平均速度(下り)527.7Mbps
“カッコウの托卵”の情報にアクセスした。

鳥の雛というのは背中に当たるものは全てどかさないと気が済まないらしい。

覆水も盆に返らなければ、落ちた卵も器に返らない。

────────────────
2025.08.12(火)15:15
盆ヴォン・イヴ
「胡瓜の馬は特快、茄子の牛は各駅停車」
────────────────

気を取り直して、薄焼き卵を6枚完成させた。
完成したばかりの薄焼きどもは野蛮な太陽なので、
下手に触ると指がA chi chi a chiである。
冷ましている間に胡瓜の細切りをやっておしまい、と自分に指令を下した。

そういえば、子どもの頃
胡瓜と茄子に割り箸が刺さっているのを見て
「食べ物で遊ぶなっていうクセに大人もなかなかにやってんな」
と思っていた。

我が家では母が胡瓜に短く切りすぎた割り箸を刺したせいで、
馬ではなくダックスフントと化していたことを思い出す。
写真でしか存じ上げない大真面目な顔の祖父が
ダックスフントに乗って凄まじい速さで家に入ってくる夢を見て
大爆笑で目覚めたことだってある。

私「何でダックスフント馬と牛なの？」
母「馬だから。馬はご先祖が爆速で帰ってくるように。牛はご先祖が観光を楽しみながらゆっくり帰れるように。」

頭に浮かんだのはJR中央線の特快馬と快速牛だった。
が、それじゃあ特快の止まらないここには何も帰ってこないな。
と思いながらようやく冷めた薄焼き卵を刻んでいた。

────────────────
2025.08.12(火)18:24
盆ヴォン・イヴ
「腰、旅に出る」
────────────────

「腰が痛い」と言ったら負けな気がして、
「今、腰は旅に出ております」と言うことにしている。

どうやら1時間ほど前から腰が旅支度を始めたらしい。

今回の旅のご予定は？
と聞いたところで答えてくれるような素直さはない。
さながら反抗期の息子のような腰。
だから私は旅の安全を願って、彼に湿布という名の御守りを持たせて見送った。

今頃、ダックスフント…いや馬に乗った大真面目な顔をした祖父とすれ違っただろうか。

腰はまだ帰らない。

だって、まだ旅に出たばかりだから。

────────────────
2025.08.13(水)00:13
盆ヴォン・初日
「屍、蘇る」
────────────────

“腰の旅行記”の屍note下書きが目につく。
「腰の命と引き換えに屍に魂…」
って、私の腰、死出の旅だったの？
軽井沢で避暑みたいな優雅な旅ではなく？

お土産の野沢菜おやき、楽しみにしてたんだけどなあ。

────────────────
2025.08.13(水)01:18
盆ヴォン・初日
「盆・キホーテ(予習)」
────────────────

隣で娘が寝息を立てている。
私は“腰の旅行記”の屍note下書きのゾンビに真新しい洋服を仕立てている。

と同時進行で
今日観に行く「ドンバレエ・キホーテ」の予習をしている。

ドン・キホーテと聞いて、
ペンギンを思い浮かべる人は正常。
真っ先に焼き芋を思い浮かべた人はダイエッター。

バジルと聞いてパスタを思い浮かべた人はジェノベイザーｼﾞｪﾉﾍﾞｰｾﾞﾗｳﾞｧｰ。
「ドン・キホーテ！」と叫んだあなたは…

バレエヲタク。
たぶん。

バレエの演目の中でも
「ドン・キホーテ」は底抜けに明るい。
何より主人公が
“アラフィフの読書好き妄想おじさん”なのだから
どう転んでも明るい。

人生の半分以上をバレエに捧げている女と、
アラウンドサーティの読書しない妄想おばさんが
徒党を組んで
“アラフィフの読書好き妄想おじさん”の演目を
を観に行く。


アビアント。
推しリーナ推しのバレリーナが見つかりますように。

────────────────
2025.08.13(水)04:59
盆ヴォン・初日
「盆ネットの糞、鳥に返らず」
────────────────

おじ爆発にお盆休みはない。

おじ爆発に合わせて外に出た。
ボンネットに新鮮な鳥の糞が鎮座している。

「先祖、今年はダックスフント胡瓜の馬ではなくうんこパラシュートで帰ってきた。」
と“凡才私”は思った。
ここに盆栽があれば完璧だった。

────────────────
2025.08.13(水)07:24
盆ヴォン・初日
「Bone骨」
────────────────

またやった。
切り干し大根を床に落っことした。

ﾊﾞｷｨｯ！！ｸﾞｷﾞｷﾞｷﾞ！！！！！

拾うのに、しゃがめばいいものをまた二つ折りのガラケーの物真似でとった。
昨日、卵の時に次何か落としたらヤンキーで回収すると誓ったばかりなのに。

そうだ。
腰が旅に出た原因はこれなのだ。
こう見えて何も見えねｪよ、私は軟体動物だ。
骨があるタイプの厄介な軟体動物だ。

「軟体動物は骨がないから軟体動物って言うんだぜ？」
と時を遡って隣の席の週6塾ガチ勢に馬鹿にされそう。

果たして腰なしの私は5時間後、
観客席に座ることができるのだろうか？

相変わらず昨日落とした卵に思いを馳せるが
もちろん器には返らない。
ダックスフント胡瓜の馬は渋滞に巻き込まれていそうだし、
鳥の糞はパラシュートを広げたままスヌーズに次ぐスヌーズをかまされている。

旅に出た腰は帰宅用の牛を待っている。
屍に魂を売っぱらったから、売店NewDaysで代わりの魂を買って。
帰ってきた頃にはまた落とし物をして、
また旅に出るのだろうけど。

【お盆休みにぜひ】
夏はやっぱりホラーでしょ。

草木も眠る、丑三つ時に髪をめくる音がする。
パラリ…パラリ…

「ありがとう」、ただその言葉が欲しかった座敷童子。
怖がらないで。

◽︎かつて子どもだった皆さまへ。

問答無用。
一瞬だけ平成に戻れる「残念なアラサー辞典」です。

【参考資料】
◽︎山と渓谷オンライン
子育てを丸投げするカッコウの深すぎる生き方

◽︎エリスグッド
速度が速いインターネット回線12社！光回線などで一番速いプロバイダはどこ？(2025.8現在)
written by 編集長おぐら氏

◽︎LOVEGREEN
お盆に飾るナスとキュウリの精霊馬とは？作り方や処分方法

◽︎牧阿佐美バレヱ団
「ドン・キホーテ」(全幕)
Don Quijote

◽︎牧阿佐美バレヱ団
中島哲也氏←娘の推し