大きい秋と目隠しおじさん

娘、玄関のドアを開けるなりこれである。

「♪目隠しめーかくしおじさんおーじさん手のてーのなるなーる方へほーうへ」

“ただいま”はこの歌をもって、代えさせていただきます。
なのか？

とんだSMプレイだな！

娘は、“ただいま”よりも先にその日のトップニュース、しかも極めて個人手なものの最重要部分から入る。

よって、私はこれを正しくニュース原稿として書き起こさなければならない。

「食欲」も「妄想」も暴走し続けているな！

ちなみに、私も小学生の頃
“目隠しおじさん”だと思っていた。
娘のことをとやかく言う資格がない。

だから昨日、風呂で娘と歌った。

そんなことよりもだ。
“ちいさい”秋はだれかさんが見つけ尽くしてもう何見つけても、
だれかさん「はあ？　それもう俺が見つけてましたｧｧｧｧｱ！　二番煎じ乙！！」
みたいなことになって、はらわたが煮えくり返って体内がモツ煮込みになっちまうので
俺は“おおきな”秋を見つけることにした。
それも、ギガ秋とかテラ秋とかスケールのでっかい秋をな！

いや、むしろもう見つけているから書いている。

「柿のセルフ摘果システムによる落下音」

どう考えてもこれなのだ。

十月ともなれば毎日、ドッカンドッカン言っているぞ。
我が家の裏は岩※船山か？
と思うほど。

仮面ライダーの新作撮ってる？と裏を見ても、そこには静かにアパートが建っているだけだ。
当たり前だ、もはや栃木ですらない。

もはや本題が爆発シーンに巻き込まれた可能性すら出てきたが、続ける。

まず、
「柿のセルフ摘果システムによる落下音」ってなんぞ？
訳がわからんぞなもし。
頭の中が致死量の「？クエスチョンマーク」で満たされているであろう？

でだ。
十月と言えば、もう柿の出荷は始まっている。
つまりどういうことかって、

機は熟したのだ。
実も熟したのだ。

否、実は熟したのと熟していないのがあるが、とにかく柿の実のサイズ間はほぼマックス値。

その巨体が落ちてくるのだから当然の如く、爆音。

俺は柿の巨木四本と共に幼少期を過ごしたからな。
あいつらのことは、よく知っている。

実は柿というのは極小秋〜特大秋まで一手に担っている。

奴らは五月の終わりから六月初めにかけて花を咲かせる。
栗の花とほぼ同時に咲くから
柿の花が臭えと思っている方もいるかもしれないが、臭えのは栗。

“桃栗三年柿八年”とはよく言ったもので、下積みが長い。
要は、新進気鋭のクリエイター桃と栗がドッカンドッカンバズり散らしているのを指咥えて見てんのが柿。

しかも、そのイキった栗のスキャンダラスなネタを濡れ衣として着せられがちなのが、柿。

俺は柿！
あんたの味方だ！

いけない、また脱線した。

花が終わって
七月頃、小さい実がなる。

そう、ここですでにセルフ摘果システム起動。
極めて小さな音で、秋を忍び込ませる。
忍者の如く抜き足差し足忍び足といった具合に忍者の如く、秋は我々の生活圏内にやってくる。
“ちいさい秋”の手前、ナノ秋くらいか？

そこから突然実は大きくなる。
それに伴い落下音も大きくなる。

八月あたりから、身体がビクつくほどのデシベルになる。
だいたいこれが、メガ秋くらい。

で、この辺りから俺の祈りが始まる。

初詣にはいかねえ、墓参りでは墓そっちのけでパンや博物館にうつつを抜かし、出身保育園はキリスト教、先述の墓は曹洞宗という、
信心極めて浅く……というか無宗教が故に都合のいい宗教のつまみ食いを繰り返す、そんな俺の祈りなど誰が聞くと言うんだ！

「お願い。柿、これ以上落ちないで……みんなで赤くなって……お手手繋いで私の胃の中へ……」

ﾊﾞｺｵｵｵｵｵｵｵｵｵｵｵｵｵｵﾝ！！！！！

ほれみろ。
言わんこっちゃない。
まあ、初詣行った年も柿は落ちる。

凄まじい数のメガ柿が落下。

そして十月、テラ柿が赤くなり始める。
しかしストイック過ぎる柿パイセンはまだまだセルフ摘果システム起動中だ。

ﾄﾞｯｺｵｵｵｵｵｵｵｵｵｵｵﾝ！！！！！

はい、“おおきい秋”です。
テラ秋です。

よし、だれかさんが見つけた“ちいさい秋”に引けを取らぬ“おおきい秋”を見つけたぞ！

……しかしだ。
ナノ秋、ギガ秋、テラ秋を見つけたが、本当にそれだけでいいのか？
ナノより小さいのとか、テラより大きいのがあるんじゃあなかろうか？

俺は疑心暗鬼だ。

やはり、疑問は全てぶっ潰しておかないとな。

……図星！！
一番でっかいのはQクエタ（quetta）(10³⁰)だ。
そんでもって、一番小さいのはqクエクト（quecto）(10⁻³⁰)。

そうだ。
昨日、借りパクしようとしたが復讐されるのが怖いから母に本を返しに行った時、
あわよくば柿泥棒してこようと思ったのに全く熟していなかった訳だが
未だかつてないほどに大きい柿が大量になっているのを見つけた。
あれがクエタ柿か！

つまり、実家の庭にはクエタ秋が来ているのだな？
あれが落下すれば、正真正銘

「柿のセルフ摘果システムによる落下音」
＝大きい秋

を証明できるな。

……でも食べたいから落ちるな。
踏ん張れ柿！
しがみつけ、柿！
しぶとく！
いや、渋さはいらん！

そんなことを言って、また体重計の数字と鏡に映る自分とを見て見ぬふり……
否、セルフ目隠しして見なかったことにするのだ。

現状、キロで測れている体重も目隠しの結果、
クエタ俺の誕生を予期させる。

「柿熟れて 膝が泣くなり クエタ俺」
である。

うん、元祖柿ラヴァー正岡子規のパクリ。
いやオマージュ。

魅惑の秋、我慢クエスト、食欲クエタ！
もう、楽しむしかない。

↑
初代聴き間違い記事。

↑
最近の食べ過ぎの記事。

【参考資料】
◽︎NHK「みんなのうた」ちいさい秋見つけた

https://www.nhk.or.jp/minna/songs/MIN197210_03/

◽︎国立研究開発法人技術総合研究所 計量標準総合センター
「第27回国際度量衡総会にてSI接頭語の追加が決定」