父の日に何もやらなかったら、父が飛び降りて命を絶つ夢を見た話

2026年6月22日、今朝の目覚めは最悪だった。
夢の中で、父が飛び降り自殺をした。
コンクリートに向かって真っ逆さまに落ちていく父を、私はただ呆然と見ていた。夢だとわかっていても恐ろしくて、目が覚めたあともしばらく心臓がバクバクしていた。

なんだこれ。
なぜこんな夢を見たのか。布団の中でぼんやり考えていて、ふと思い出した。
そういえば前日は父の日だった。

そして私は今年、父の日に何もしなかった。

私は身内に感謝の気持ちを言葉で伝えるのが苦手だ。
「ありがとう」も、口から出そうとすると途端にむず痒くなる。LINEでも、キャラクターに言わせた「ありがとう」のスタンプを送るので精一杯だ。
だから私は、だいたい贈り物で解決してきた。
父の日も母の日も。
「父、これ好きそうやな」
「お義父さん喜びそうやな」
そうやって相手の顔を思い浮かべながら選ぶ時間そのものが、私にとっての「ありがとう」だった。

ところが、今年は少し事情が違った。
例年では、実父に贈り、義父にも贈り、さらに夫にも何かとなると3万円近くになる。たかが3万円、されど3万円。
しかしだ、我が家は上半期に祝い事が集中する。実家義実家含め家族全員の誕生日、節句、それに加え母の日父の日だ。ケーキにプレゼントにパーティの食事……そのお祝いのプロデュースはワタクシ嫁が率先して全力でやるため、毎回嫁のポケットマネーから数万消えるわけだ（まあ、そうやって祝うのが好きなんだけど）。
結婚して13年、よくやってきたと思う。でも、今年の我が家にとっては、その3万円が結構重かった。正直、それならローンの返済に回したい。

けれど、今改めて思うと、私が父の日をスルーした理由は、本当はお金だけの話でもなかった。

母になって12年になる。
私は毎年、子どもたちにけしかけて、父の日を運営してきた。スーパーの父の日似顔絵コンテストに応募させたり、「お父ちゃんに『いつもありがとう』って言おうか」と促したり。父の日ってのがあって、その日はお父ちゃんに感謝を伝える日やでって、オカンなりに子どもに伝えてきたつもりだ。

一方で、夫から母の日に何かしてもらった記憶は全くない。別にブランドバッグが欲しいわけじゃない。高級ホテルで中華をご馳走してほしいわけでもない。いや、お金があるならしてくれて全然かまわないのだが。

そうではなくて。

どれだけ母親が無償の愛だマザーレイクの広い心だといったとて、それが当然とばかりに過ごされると、本当に「もう色々と、やめてしまおうか」と冷める瞬間がある。

そして、今年は余裕の無さも相まって、少しだけ思ってしまったのだ。
もういいや、と。
なんで私ばっかりやらなあかんの、と魔が差した。
だから、すべての父の日を見送った。
お金がなかったからというよりも、なんか疲れた。

ところが私の脳みそは、それを全然よしとしていなかったらしい。

ちょうど帰省して久々に見た実父の顔と、父の日をスルーした罪悪感と、「なんで私ばっかり」という不満が頭の中でぐちゃぐちゃに混ざり合い、最終的に「父が飛び降りる」という最悪の映像になって私の睡眠を襲ってきた。
我が脳ながら、なかなか過激な表現方法である。

夢占いによると、親が死ぬ夢は吉夢らしい。自立だとか、再生だとか、事態の好転だとか。そんなものは知らない。
ただ、私が思っていた以上に父の日を気にしていたことだけは確かだ。

本当はやりたくなかったわけではない。
父の日も。父たちへの贈り物も。
でも現実には予算もないし、不満もある。その結果、「もういいや」と投げやった。
ところが、夢になって飛び出してきた。華麗にスルーなんてどの口が言えるだろうか。なんとも面倒くさい性格である。

とはいっても、今さら何かをするつもりもない。
3万円の予算は相変わらず我が家にはつかないし、私のモヤモヤも別に解決していない。
それならそれこそ、ビール1本でも渡して「少し遅くなったけど父の日！」とでも言えばいいのかもしれない。
だが残念ながら、そういうことをサラッとできる人間なら、そもそもこんな夢は見ていない。

夢の中でよかった。
そう、父たちが変わらず元気なのが、せめてもの救いである。

来年の父の日については、またその時に考えよう。
その時に財布と機嫌と相談して、やるかやるまいか決めることとする。