【実話小説】40歳の男に、ガラスの靴が届いた

【コトバフェス参加作品】
※この物語は、実話をもとに
創作した小説です。

歓声が、壁を震わせている。
舞台袖から覗いた客席は、人の顔ではなく、ひとつの巨大な塊に見えた。

――俺が、これからこの舞台に立つ。

タチの悪い冗談としか思えない。
きっと、夢なんだ。目が覚めれば、いつもの薄汚れた天井があるはずだ。

手にしたペットボトルの水をひと口飲む。

水。

それだけで、時々思い出す。
マニラの公園の噴水。

十三歳だった俺には、あれが飲み水で、風呂で――
そして、家だった。

生まれた時から、地獄にいたわけじゃない。
食べ物に困らない程度の暮らしはしていたはずだ。

歌……歌だ。
俺の記憶は、すべて歌うことに紐づいている。

俺の最初の観客は、母だった。

テーブルに頬杖をつき、幸せそうに微笑みながら俺の歌に聴き入る。
音楽が好きな母に勧められ、俺はよく街の歌唱コンテストに出た。
仕立て屋の母は、そのたびに舞台衣装を作ってくれた。

その母が、病で亡くなった。

そこから、すべての歯車が噛み合わなくなった。

長い闘病で借金だけが残り、家族は離散した。

空き瓶。
古新聞。
金属くず。

拾って売ったところで、腹を満たせるほどの金にはならない。
小さな袋のマリービスケットを、舐めるように二日かけて食べた。

夜は公園で眠る。
そんな生活が二年ほど続いた。

学校？
どうやって、そんな悠長な時間が取れるっていうんだ。

生きるだけで、一日が終わる。

俺は、フィリピンでは珍しくもないストリートチルドレンに成り下がった。

ひときわ大きな歓声が上がった。

俺は我に返り、ペットボトルを握り直す。

「開演まで、あと五分です」

進行スタッフに声を掛けられる。

これから何が始まるんだろう。
何を歌うんだっけ。
誰の歌を？

――ジャーニー。

思わず、笑いそうになった。

俺が？

あのジャーニーを？
この群衆の前で？

「気楽にいこうぜ」

あの泣きのギターのニールが、笑いかけてくる。

俺、ドラッグは嫁に捨てられそうになって辞めたよな。
幻覚……？
後遺症でも残ってるっていうのかよ。

何度考えても、やっぱりタチの悪い冗談にしか思えない。

十五歳から、マニラの場末のクラブでカバーバンドとして歌ってきた。

スティング、クイーン、ジャーニー……。

自分たちの曲もあったが、ウケるのは、やっぱり誰もが知っているヒット曲だ。

客が喜ぶ曲なら、なんだって歌った。
いや、歌わなきゃならなかった。

誰かの歌を歌って、金をもらう。

煙草の煙と酒の匂い。
グラスを傾ける客たちは、話に夢中になっている。

俺なんて、誰も見ちゃいない。
店に流れるバックミュージック代わり。

それで飯が食える。
俺には十分だった。

――いや。

いつからか、どんどんすさんでいった。
こんな生活、いつまで続けられる？
いつしかドラッグと酒に溺れていった。

路上から這い上がったところで、気づけばもう四十歳のしょぼくれた男。

ゴミをあさっていた頃と、さして変わんねぇな。
あの頃は、まだ若さがあった。
いつかはこの声で――なんて、どこかで夢見ていた。

とんだお笑い草だ。

夢だってさ。

天と地がひっくり返ったって、目が覚めれば薄汚い天井。

――の、はずだった。

「アーネル、時間だ」

声に押されるように、俺は舞台へ向かった。

一歩、光の中へ出る。

眩しさに目を細めた、その先。

人。
人。
人。

どこまで続いているんだ。

見渡す限り、埋め尽くされた人の波。
後ろのほうなんて、もう風景にしか見えない。
頭と、掲げられた無数の腕だけが、地平線みたいに続いている。

足元から突き上げるような歓声が、身体を震わせた。

場末のクラブとは違う。
みんな、こっちを見ている。

ジャーニーを見に来たんだ。

やがて、聞き慣れたイントロが鳴り響く。

Separate Ways（セパレイト・ウェイズ）。

何百回歌ったかわからない。
世界中で知られている、ジャーニーの曲。

でも今夜は、カバーじゃない。
この曲を、俺が歌う？
ジャーニーのヴォーカルとして？

チビで、アジア人の、この俺が……。

神様もずいぶん凝ったジョークを用意してくれたもんだ。
俺はマイクを握った。

始まりは、一本の動画だった。
友人のノエルが、俺のライブをYouTubeに上げたいと言い出した。

別に大したことじゃないと思った。
そこいらの学生バンドだってそれくらい当たり前の時代だ。

だけど……。

「ジャーニーがお前を探してるってメッセージきたんだけど」

ある日、ノエルがそう言ったとき、俺は笑った。

「ジャーニー？」

「ニール・ショーンから連絡が来た」

今度は声を上げて笑った。
あり得ない。
世界的なロックバンドのギタリストが、どうしてフィリピンの四十男に連絡してくる？

メッセージの内容は、信じられないものだった。
――本物のジャーニーで歌わないか？

「いたずらだろ。放っとけ」

けれど、ノエルは笑わなかった。

「アーネル」

「なんだよ」

「もし、本物だったら？」

俺は黙った。

「本物だったら――とんでもないことになるぞ」

仕方なく、俺はメールに自分の電話番号を書いた。

十分後。
電話が鳴った。

Separate Ways（セパレイト・ウェイズ）のイントロが鳴り響く。

待ってましたとばかりに、群衆から一斉に拳が突き上がる。
地鳴りのような歓声が、巨大な会場を揺らした。

ジャーニーを待っていたんだ。

その熱気に押されるように、俺はステージの前へ出た。
マイクを口元へ運び、歌い出す。

――あ。
わかった。

さっきまで膨れ上がっていた客席の熱が、すっと引いた。

拳を上げたまま、冷めた顔でこちらを見ている女。
腕を組んだまま動かない男。

『誰だ、こいつ』

声が聞こえたわけじゃない。
でも、そう言われた気がした。

そりゃそうだよな。

ジャーニーのヴォーカルといえば、スティーヴ・ペリー。

彼が去ったあと、何人もの男がそのマイクを引き継いだ。
それでも多くのファンが求め続けたのは、あの声だった。

ジャーニーの黄金時代を歌った、伝説のヴォーカリスト。

ところが今はどうだ。

ステージの真ん中に見たこともない男が立っている。

『誰だ、こいつ』

そう思われたって、仕方がない。
俺だって客席にいたら、同じ顔をしたかもしれない。

いいさ。
それでも、歌うしかない。

ジャーニーから正式に招待を受け、サンフランシスコへオーディションに行くことになった。

そのためには、まずビザがいる。

マニラの米国大使館へ行くと、職員に渡米の目的を聞かれた。

「ジャーニーのヴォーカルになるために、アメリカへ行く」

職員は俺の顔をまじまじと見た。

「ジャーニー？　あのジャーニー？」

「ああ、そのジャーニー」

どうやら冗談だと思っているらしい。

「じゃあ、Wheel in the Skyを歌ってみなよ」

俺は歌った。

最初は、ほんの口ずさむ程度に。
けれど、歌い始めれば身体が勝手に覚えている。

声は次第に大きくなり、大使館の中に響き渡った。

目の前の男が、目を丸くする。
周りにいた人たちが、何事かとこちらを振り返った。

歌う。歌う。
見たこともない群衆の中で。

ジャーニーの音だ。
俺がいた世界とは、何もかもが違う。

世界で六千五百万枚以上のレコードを売り、ゴールド、プラチナを何枚も積み上げてきたバンド。

「Don't Stop Believin'」
「Open Arms」
「Separate Ways」

俺の後ろには、ジャーニーの歴史そのものみたいな男たちがいる。

十代で、カルロス・サンタナ率いるバンドに参加したニール・ショーン。
数々の名曲を生み出してきたジョナサン・ケイン。
結成当初からジャーニーを支えてきたロス・ヴァロリー。
そして、ドラムを叩きながら、とんでもない声で歌うディーン・カストロノヴォ。

その音の真ん中に、今――俺がいる。

俺は、伝説のヴォーカリスト、スティーヴ・ペリーじゃない。

だけど、客がジャーニーに何を求めているのかは分かっている。

何百回、この曲を歌ってきたと思ってる。

歌う。

ただ、歌う。

すると、少しずつ客席の空気が変わっていった。

腕を組んでいた男が、身体を揺らしている。
拳が上がる。
またひとつ上がる。

そうか。
聴いてくれてる。
俺の声を。

来る。
あのシャウトだ。

俺は大きく息を吸った。

Nooooo――――――！

長く。
もっと長く。

空まで響かせろ。

俺には、これしかない。

母の前で歌っていた頃から、ずっと。
路上から這い上がったときも、ドラッグに溺れたときも。

俺をここまで連れてきたのは、この声だ。

明日もこの場所にいられるかなんて、わからない。

夢なら、いつか覚める。
またあの薄汚い天井を見上げる朝が来るのかもしれない。

それでもいい。
今は、この景色を胸に焼き付けておこう。

声の続く限り、叫べ。

叫べ。

忘れないでよ。
こんな俺の声を。
俺、生きてる。
今日のために、生まれてきたんだ。

やがて、群衆からどよめきが起こった。

突き上がった拳が大きな波になり、会場をうねるように広がっていった。

人生は、時におとぎ話みたいになることがある。

まるで、シンデレラストーリーだろ？

だけどこれは、本当の物語。

【END】

🐸さあ、では、40歳で夢をかなえたアーネル、その時の命を燃やす🔥ような一曲を聴いてみようか。そして、お約束の最後のシャウトまで。どうぞご覧あれ。

Separate Ways (Worlds Apart) / Journey
作詞・作曲：Steve Perry / Jonathan Cain

アーネル・ピネダは、2026年現在もジャーニーのヴォーカリストとして歌い続けている。

🍀スキやコメントいただけたら励みに致します。 お気軽にご感想などお待ちしております。