寝室の良さについて1669文字で語る。

私の学生時代は、３年寝太郎ならぬ万年寝太郎だ。
授業開始５分から寝始める。教師のフリートークから寝始める体たらく。クラスの名物学生であったことは間違いない。
そしてなぜか最後の「起立！」が始まる直前の、教師の会話の締めで起きられる。そのためさんざん寝倒していても「起立！」できなかったことは一度もない。

そんな私が大人になって、寝ることは確実に減った。
ただ、いまだに「ねること」は「くうこと」と同じくらい好きだ。

そして寝室は、大好きだ。

寝室はいい。

なんでかって、落ち着く匂いが充満しているからだ。
なんとも表現しがたいあの匂い。
例えるならば、お日様と柔軟剤と、自分の匂いがミックスされたような匂いだ。
それぞれのお宅に「匂い」が存在しているように、寝室にもそれぞれの「匂い」があるんだと思う。

眠たい時に寝室に入る。寝室の扉を開けた瞬間から、眠気が２割増しになった気がするのはなぜだろう。
きっと寝室には眠気の神経伝達物質が存在しているのだ。
私の身体には眠気のシナプス受容体があって、寝室に行くとバチバチに、満席御礼のごとく受容体がキャッチしまくっているんだろう。

眠たい時に寝かしつけに入るともう、布団の居心地の良さが半端ない。
我が家は夏になるとニトリのクールマットにお世話になっているのだが…。
ちょっとクーラーが効きすぎて肌寒い夜なんか、そのヒンヤリとした感覚すらも気持ちいい。その上に毛布なんか被っちゃって、こたつでアイス状態なのも気持ちいい。

この空間すべて自分の安心空間。
動物でいうと絶対安心の空間。
子どもも寝室に来ると安心するのか、なんだかイチャイチャタイムになりやすく、テンションも上がりやすい（そして寝ねぇ）。

中途覚醒して、まどろんでいるときなんかもいい。
あの瞬間が一番気持ちいいとまで感じる。
ちょっと起きて、またすぐ寝れる感覚。少しだけフワフワと身体が浮いている感覚がする。腕も足も全身が重たくて、ぬかるんで泥のような敷き布団にぴっちりと身体が埋まっていくような感覚。
窓の外がまだ暗ければ、安心してまた目を閉じる。
窓の外が明るくなってきていると、一瞬だけスマホで時計を見る。
別にアラームをかけているし、絶対に時間がわからないといけないわけではないんだけど。
なんだか気になる。残り何分寝れるのかを確認したくなってしまう。
残り時間が少なくなるにつれ、なぜか眠りが浅くなる。何度も目が覚めてしまう。あの起床までのカウントダウンの寂しさもまたよい。

日中活動していると、寝室が恋しくなる時がある。
でも想像するのはダメだ。
想像するだけで、あの寝室の匂いを思い出して眠たくなってきてしまうからだ。
所かまわずゴロンと涅槃のように横になり、腰を伸ばしたくなってしまうからだ（そして本当に寝る）。

疲れて寝室に横になった日なんて、敷布団がしっとりフワフワのスポンジケーキに変わる。横になった瞬間、私はクリームになる。吸い付いたように肌から敷布団が離れない。むしろ敷布団に私が染み込んでいく。
疲れて棒になった足や腕が、自重でスポンジに吸い込まれていく。

あぁ、書いているだけで気持ちがよい。

ただし、敢えて一つだけ不快なことを挙げるならオシッコ問題膀胱パンパン問題がある。

なんと、年々、夜通し寝るのが難しくなってきている。膀胱に溜まったオシッコの感覚が不快すぎるのだ。気になるともう、仰向けでは寝れない。膀胱が平たく伸ばされると、もう我慢できなくなってしまうからだ。横向きで膀胱の内側からの「溜まってまっせ」コールに耐えるのみ。

結局安眠を求めてトイレに行く羽目になるのだが。

おじいちゃん、おばあちゃん、こういうことだったのね…。

その点乳幼児は最強だと思う。
いつでも気兼ねなく、寝ながらオシッコができるからだ。
朝まで熟睡。超安心。うらやましい！！
朝起きて、タプタプのオムツのまま遊び始める我が子を見ていると、「一体どんな感覚なんだろう？」と実に気になる。重いけど、濡れてる感覚無しなんだろうか？

……スーパービッグなら私も入るかな？？（バカなことを言うんじゃない）