薬が切れた

毎日朝晩飲んでいる胃薬が切れた。あまり気にもせず、2日後の定期検診を待った。
受診の際にはその話をして、
「実は昨日の夜から胃が重い…」
と泣き言めいたことも言ってみた。

「神野さん、神経質で真面目だからね？薬飲んでいないと思うと胃が反応するんですよ？1日、2日位は大丈夫！」
イケオジS先生はいつもの様に軽い調子で仰る。

私が暗い顔で居ると、私をじっ！と見て、
「大丈夫」
と優しげに言う。
眼福が私を見つめて優しく囁くので大丈夫な気分になった。チョロいオバサンなのだ。

「先生の言葉で安心しました。肝臓も喜びます」
私が言うと、イケオジS先生は笑って、
「そりゃ良かった」
とデスクに乗った私の手を掴んだ。
「考え過ぎないで」
ギュ！と握って微笑んだ。

いゃ…違う事を考えちゃうよね…私は…！

私の目は少し泳いだと思う。

2日間胃薬が切れて、何故か右下の前歯が痛かった。この前のメンテナンスで穴が空いていた所。
右顔面が触れないほど痛くなって、口も開けない。飲み食い出来なくなって、お水もストローで飲んだ。
副作用でお腹は空かないので食べずにいた。
夜はあまりの痛さで寝られなくて痛み止めを飲んだ。少し痛みが和らいで、寝たと思ったけれど深夜2時に痛みでまた起きた。
倍量の痛み止めを飲んでまた寝た。寝不足は血圧が上がる。薬を使っても寝ろと言われている。

明けて、いつもの様に朝のバイタルチェック。体重が1㌔減っていた。久々の快挙！いや…これ…水分だよね？水が抜けただけ。分かっています。

体重を減らせと言われているけれどビクトもしない。血液検査では栄養失調なのに…胃潰瘍からコッチ、全然食べられなくなっているし、痩せない理由はないけれど痩せないね…？服はサイズダウンしているけれど、体重は変わらない。どういう事？

「この頃、本当に食べられなくなった…」
私が言うと、フジコは、
「昔から食べないよ」
と言う。
「そうだった？その割にはおデブだよね？」
「大きかったけど…太っちゃいないよ…」
フジコが意外なことを言った。

フジコは私の幼馴染のツレ。年は2つ上で、学年では3つ上。今も昔も私はフジコを自分の血より濃いものを分けた者だと思っている。

実は時々言われる。私はずっと自分が太っていると思っているし、太っている訳だけど、人は「そうでも無い」と言う。
老松だって、
「見た目より重い…」
と驚いていたくらい…ちっ！

老松は大きい女が好きだったから、てっきり「デブ専」かと思ったけれど、そうでもなかったみたいで、
「堂々としている女の人が好き♪」
なのだそう。流石、婿取り家系の14代目の奇跡の男の子だけの事はある。

頼れる女が好きで、頼って生きて行きたかったらしい。
「僕の面倒を見て欲しい」
老松は臆面も無くよく言っていた。

私達は年の差夫婦だったけれど内側では老松は私を頼りにしていた。私が高熱で寝ていても、
「何を食べればいいか分らない」
と言って私の指示を待つ。
私が入院中には居られる一杯病室に居た。私に出された病院食は全部老松が食べた。私は老松の持ってきてくれるクッキーや煎餅で食い凌いでいた。
「奥さんが休めないから…」
看護師に何度も注意された。
「仲が良いんですね？」
看護師は呆れていた。
「大好きみたいね…？」
私は他人事みたいに受け流していた。

私が何度も死にそうになったとき、
「お葬式が済んだら迎えに来てくれ」
と、私の耳元で老松は囁いた。本気だったみたいで笑えた。
「まだ死なないわよ！」
私が言うと、
「君の保険金はちょっと楽しみ…」
とも言うのだった。
「そのお金を元に、若くて健康な嫁を貰いなさい」
私が遺言めいて言うと、
「嫁はもういいかな…」
と俯いたりもしていた。

そんな時だって、私は愛されているとは思わなかったけれど、頼りにされているとは思っていた。
「私が死ぬ前の晩に老松を連れて行って下さい」
と熱心に私の神様に祈った。
「一緒でなくていいので…」
は絶対に付け加えていた。

私の祈りは叶って、老松は先に逝ったけれど、この先も私の願いが正しければ叶うと信じている。私は神様のお気に入りなのだから…。

#創作大賞2026
#エッセイ部門