最後の級長

私の祖母は、小学生の頃、成績が一番の人が級長を務める時代に、ずっと級長をしていた。

成績は、今でいうオール5。
足も速く、県の大会にも出場していた。

私たち孫が遊びに行くたび、祖母は当時の成績表を見せながら、足が速くて大会に出ていた話をよく聞かせてくれた。

「すごいね。」
「こんな成績の人、見たことないね。」

私たちは、毎回、目を丸くして驚いた。

祖母は、良妻賢母だった。

近所の友人とも仲が良く、毎年、私たち孫に浴衣を縫い、編み物を作って贈ってくれた。

家へ行くと、玄関にはいつも季節の花が飾られ、床も台所も隅々まできれいに磨かれていた。

祖父も、そんな祖母を深く愛していた。

祖父は80代半ばで旅立つとき、感謝の言葉とともに、

「世界一愛している。」

その一言を祖母に贈り、この世を去った。

祖母はその後も毎朝、お花とお水、そして食べ物を供え、仏壇に手を合わせる日々を送っていた。


やがて、コロナ禍の少し前に施設へ入居した。

娘たちが会いに行くたび、祖母はいつも娘や家族の健康を気遣い、その優しい雰囲気は変わらなかった。

しかし、ある日、母が面会に行くと、祖父の遺影が裏返しに倒されていた。

母は元通りに直して帰った。

ところが、次に訪ねたときも、遺影はまた裏返しに倒されていた。


「あんなに愛し合っていたのに、どうしてだろう……。何かあったのかね。」

母は不思議そうに話していた。


その後、コロナ禍となり、家族は誰も祖母と面会できなくなった。

施設の方が電話で様子を伝えてくださる。

「毎日きちんと起きて身支度をして、しっかり食べていますよ。」

その言葉に、家族みんなが安堵した。


祖母の100歳の誕生日には、母と姉妹が施設の中庭から誕生日のお祝いをした。

食べ物の差し入れは禁止になっていたため、庭から皆で手を振ることしかできなかった。

それでも祖母は、笑顔で手を振り返してくれた。


祖母は103歳まで生きた。


毎日きちんと身支度を整え、自分の生活を守り続けていたという。

家族は悲しみよりも、

「よくぞここまで頑張ってくれた。」

そんな拍手を送りたいような気持ちだった。


そのとき、母がぽつりと言った。

「おばあちゃんが、おじいちゃんの遺影を倒して
見ないようにしたのは、もう誰にも頼らない。
これからは自分しかない。
そんな、おばあちゃんなりの強い意志表示だったんだね……。」

その言葉を聞いたとき、私は、小学生の頃、ずっと級長を務めていた祖母の心意気を感じた。

祖母は、戦争を生き抜き、戦後を生き、時代が大きく変わるなかを、一歩一歩、懸命に歩き続けた。

家族へ惜しみなく愛を注ぎ、みんなをその愛で包み、最後の日まで、きちんと生き抜いた。

そして103歳。

祖母は静かに、自分の人生の幕を閉じた。

棺には、おじいちゃんの遺影と、あの成績表を入れてほしいと、生前に伝えていたという。

最後まで、自分の人生を誇りに生き、世界一愛した人のもとへ旅立っていった。


おばあちゃん。

いつも、本当にありがとう。