【エッセイ】迷信と乙女心の狭間で揺れた話

　外出前や就寝前の、火の元の確認は絶対だ。しかし自分がどんなに気を付けていても、近隣で出火すれば、その火が飛んでくる可能性はゼロではない。注意して注意して注意して、それでも足りないくらい火事は恐ろしい。巻き込まれたら逃げ切れないかもしれない。だから巻き込まれないように、巻き込まれる確率を低くしていくしかない。

　私はある禁忌を犯してしまったから。

　私の生まれ育った土地は田舎ゆえか、迷信や言い伝えといったものが常に生活を取り巻いていた。迷信、言い伝え、俗信といったワードで検索して出てくるものは大抵知っているし、小さい頃から叩き込まれてきたためにしっかりと身についている。
　とはいえ私も現代人。実生活との折り合いは当然重要である。〇〇しろ/〇〇するなという教えは可能な限り実践するものという位置付け、つまりはゲン担ぎとしてうまい塩梅で受容して過ごしている。夜爪は切らないし、食べたあとすぐ横にならない。世を詰める（早死にする）、牛になる、と本気で思っているわけではないが、前者は照明がない時代、そして些細な傷も命取りになりかねなかった時代の教訓であり、後者は消化器官への負担をやわらげる実に理に適ったものである。馬鹿にしたり、無視をしたりするのは、歴史から学ばない愚かな行為だ。爪を切りたいなら日中切ればいいし、食後あえて横になる必要もない。他の数々の教えも、大半は実生活の中で難なく実践できるものである。
　だからこそ、あれは、あの迷信だけは、異彩を放ち、壁として目の前に立ちはだかった。

　母方に伝わる迷信――「スネ毛を剃ると火事の時に逃げられない」

　なんでよ。
　どうして。
　本当にどうして。

　剃らずにいれば、「あの時見逃していただいたスネ毛です！」とかなんとかいって長いスネ毛が猛火から助けてくれるのだろうか？　無茶するんじゃないよ。長いスネ毛なんて真っ先に燃えちまうよ。
　検索すると、茨城にそのような迷信があるという情報がヒットする(由来等の詳細は不明)。が、親族に茨城の人間はいない。さらに何世代も遡れば関係者くらいはいるのかもしれないが、当然鬼籍に入っているので調べようがない。そもそもスネ毛を剃るという発想が大昔にあった気がしないので、比較的近年に生まれた迷信なのではないかと推測する。

　幼い頃から聞かされていた迷信だが、自分事として意識するのは中学生になってからのことであった。小学生のうちはまだ良かった。良くはなかったのかもしれないが、田舎のイモたる私に、ムダ毛処理の発想はまだなかったのだ。
　しかしイモだって中学生にもなれば、さすがに目覚める。思春期真っ只中。女子校ゆえ男子の目こそなかったが、そういう点においては同胞たる女子の目だって厳しいのだ。制服のハイソックスでギリギリ隠れない部分を「これは、膝毛。断じてスネ毛ではない」と自己暗示をかけて処理。かなりドキドキした。このまま逃げ切って、冬はさっさと黒タイツを履いてしまおう……なんて甘い考えはすぐに打ち砕かれることになる。
　体育の時はくるぶしソックスを履く。当時の流行りだったのか、それとも時代や世代に関係ない一般常識なのかは未だにわからないが（どうなんです？）、クラスのキラキラ女子たちがそうしていたので、イモもそれに倣おうとした。
　苦悩した。
　くるぶしソックスを履くとしたら、確実に白日の下に晒される……スネ毛。これでよく無頓着でいられたな、と思うくらい、私のスネ毛は濃かった。少し処理を怠ったというレベルではない。もはや自毛レッグウォーマー。
　火事から逃げられないのは絶対に嫌だが、自毛レッグウォーマーを披露して卒業までヒソヒソされるのも嫌すぎる。御免被る。迷信と乙女心の狭間で私は揺れた。くるぶしソックスを諦めるのが最短ルートだが、クラスでひとりだけ短パンにハイソックスというのもキツいものがある。平穏な学校生活なんて、集団の色に染まってナンボでしょう。
　悩み抜いた末に母に相談した。母は「あぁ……」と遠い目をして、「切らないようにね」と安全カミソリを渡してくれた。あまりにもあっさりした反応。戸惑う私に、母は苦笑した。曰く「みんなが通った道よ。火には十分気を付けようね」とのことである。

　そうして私は禁忌を犯した。

　親族で不幸にも火事に巻き込まれた人はいない。加護（なんの？）から外れたことを自覚して、みんな気を付けているんだなあ、と思う。私も結果的に火の用心を徹底出来ているので、教訓を伝える迷信としては確実に効果があったと言える。もしもの時に「スネ毛を剃ったから……」なんて思われたくない、そういう心理的効果を狙っていたのかもしれない。それでも、他に何かなかったんかい！　と思わずにはいられない。
　親族の集まりでその話題になると、先人たちはみんな母と同じような反応をする。私もそのひとりになった。現代人として完全に信じているわけではないが、絶対にないとも言い切れない微妙なラインの上に立つ迷信。どうこじつけても因果関係が見えてこないからこそ、怖い。やはり先祖か先祖の知人に、長いスネ毛によって猛火から助け出された人がいるのだろうか？