ここが世界でいちばん平和であなたの居場所

クッキーが焼けるのを読書しながら待っていると、子どもが隣にステップを持ち込んでそこにちょこんと腰をおろし、絵本を読み始めた。なんて可愛い生き物。

昔、大好きだった親友に（会わなくなった今でもわたしは大好きだけれど、親友とは双方向からの気持ちで成り立つ関係だと思うから過去形にした）、「この人だったら何でも許せるっていうのはわたしの中には今までなかったのだけれど、あなただったら何でも許せちゃう」と言われたことがある。
それは中学3年生の頃の話で、彼女の家の近くの商業施設にあるゲーセン横のフードコートで言われたと詳細に覚えている。当時それを聞いた瞬間、今まで聞いたどんな言葉よりも甘く、そのあまりの甘さに打ちのめされて頭がくらくらした。その衝撃を今でも覚えていて、彼女の放った一語一句を忘れずにここまできた。実際に彼女は、その後わたしのしでかした不義理を許してくれたこともある。
わたしは「この人だったら何でも許せる」人を選り分ける彼女のような眼鏡を持っていなかった。そういえば当時彼女は実際に眼鏡をかけていた。別々の高校に入って会う回数が減る中で、いつの間にか眼鏡を外してコンタクトになっていたと記憶している。

恋に溺れやすいわたしでさえ、当時好きだった人の嫌なところを見ると許すことができず途端に気持ちが離れたりした。毎回恋に落ちる度に「この人が今までの人生で一番好きになった人だ」と直感的に恋の度合いを更新していても、「何でも許せる」人には出会わなかった。それほどまでに甘やかしたい人に出会わなかったのではなく、どんな人を前にしてもわたしの許容できる一線は頑なに揺るがなかったのだと思う。

「何でも許せちゃう」人って、いなくない？と思いながら、過去に一度でも誰かの「何でも許せちゃう」存在になったことがある自分を誇らしくも思う。もしかしたら後にも先にもそれ一度きりかもしれない。そしてそんな存在であることに胡座をかいて彼女に不義理を働いてしまったことを今でも恥じている。わたしの人生で数多ある汚点のひとつだ。

なぜそんなことを思い出したかと言うと、隣で読めもしない絵本を開く子どもの丸っこい頭のてっぺんを見ていたら、何でも許せるわ〜としみじみ思ったからである。というか、今まで考えなかっただけで、お腹に宿ったその瞬間から彼女らはわたしにとって「何でも許せちゃう」存在であり続けているのだ。頑なだったわたしのくっきりとした許容線は彼女らを存在を認めると、ぐらぐらと揺れて崩れて追われるように後退していく。
わたしにとって、子どもって本当に不思議な存在だ。もう人生終わりにしたいと何度も思った過去が原因か、わたしは承認欲求が人一倍強く、自己中心的な感覚を持ちつつそれを隠しながら今もなんだかんだ生きている。そんな中で何も考えずに愛を注ぎたい存在が、世界でただ2人の子どもたち。理由もなく、その存在だけで世界を祝福したくなる。

親友も眼鏡を外し、子どもを産んで、わたしなぞとうの昔にその席を譲り、「何でも許せちゃう」席にはその子どもが鎮座しているんだろうな。わたしたちはもうあの頃のフードコートからずいぶんと遠いところにまできてしまって、確かではないけれど、いつか再会することがあったら、互いの「何でも許せちゃう」存在について語り合ったりできるのだろうか。

普段口うるさく怒っちゃうけどさ、実際子どもって何でも許せちゃうよね
わかるー
なんかこんなこと前にもあったっけ？
え、デジャヴ？

隣のゲームセンターの喧騒が遠ざかっていく。子どもって不思議でどうしようもなく愛おしくて、「何でも許せちゃう」にかこつけて愛のたがが外れてしまいそうで困る。ただそれを思う、甘いにおいの立ち込める午後だった。

焼き上がったのは不恰好なクッキー、これがわたしの愛なのだ。