天使は見えなかった。それでも私は世界を創っている。

物心ついた頃から、
天使が見えないかと思っていた。

窓の外でも、天井の隅でも、
学校へ行く途中の空でもいい。

普通の人には見えない何かが、
私にだけそっと見えてしまう瞬間を待っていた。

ある朝目が覚めたら、
特別な力を授かっていたりしないか。

昨日までと同じ部屋なのに、
今日だけ見えない扉が
どこかに開いていたりしないか。

自分だけに見える何かが、
この世界のどこかに隠れていたりしないか。

そんなことを、わりと本気で、
でも半分くらいは冷めた気持ちで考えていた。

本当は、そんなことは起こらないと分かっていた。

信じれば叶う、なんて言葉を
心の底から信じられたことは、
たぶん一度もなかった。

それでも、幻想だけは捨てられなかった。

捨てたら、自分の中のどこかが
静かに終わってしまう気がした。

幻想は、現実から逃げるためのものだった。
でも同時に、明日もどうにか現実を生きるための、
ささやかな支えでもあった。

小学4年生のとき、タレント養成所に入った。

そこには、子どもながらに
少し特別な匂いがあった。

レッスン室の鏡。
知らない大人の視線。
順番を待つ時間。

華があること、目立つこと、名前を知られること。
そういうものに憧れていた。

演技に夢中だったかと言われたら、
正直そうでもなかった。

ただ、そこにいれば、
いつか自分にも名前のついた役が
与えられるような気がしていた。

私はたぶん、演技そのものよりも、
「選ばれる側」に立ってみたかったのだと思う。

同じ頃、学校で
クラスメイトからの無視が始まった。

無視というのは、思っていたより静かだった。
誰かが大声で責めてくるわけじゃない。

物を隠されるとか、
そういう分かりやすい事件が起きるわけでもない。

ただ、自分の声だけが
クラスの中で行き場をなくす。

声をかけても、返事がない。
目が合わない。

声をかけても、会話の流れに入れてもらえない。

笑い声は聞こえるのに、
その中に私の居場所だけがなかった。

そこにいるのに、私はいないものみたいだった。

それは毎日少しずつ積もっていった。

派手な傷ではないから、
誰かに説明するのも難しかった。

けれど、教室にいるだけで、
少しずつ自分が小さくなっていくようだった。

図書室に逃げ込むようになったのは、その頃だ。

図書室の空間は、
教室よりずっと息がしやすかった。

誰も私に話しかけない。

でも、それは教室の無視とは違っていた。
みんな一人で本を読みに来ているのだから。

雑誌が置かれているコーナーで見つけたのが、
MOEという雑誌だった。

そこでクリスチャン・R・ラッセンと
きたのじゅんこさんの存在を知った。

ラッセンの海は、現実の海よりも青く見え
イルカたちは優しく
微笑んでくれているようだった。

きたのじゅんこさんの描く人物は、
こちらの世界にいながら、
どこか別の透明な場所を見ているようだった。

光や色が、現実のものとは
違う温度でそこにあった。

画集を取り寄せてもらって、何度も眺めた。

別に何かが解決するわけじゃない。

明日になれば学校はあるし、
教室に戻れば私はまた輪の外にいる。

でも、そのページを開いている間だけは、
ここではないどこかにいられた。

その頃から、
パソコンのなりきりチャットにもハマっていた。

オリジナルのキャラクターを作って、
現代やファンタジーの設定の中で描写を回す。

名前を決める。性格を考える。口調を作る。
その人物が、どんな世界で、誰と出会い、
何を言うのかを考える。

中学に上がっても、友達はほぼいないままだった。
でも、なりきりチャットは続いた。

夢中になりすぎて、
ネット回線を切られたこともある。

その時は「戻してくれなきゃ死ぬ」と
脅すような言い方をした記憶がある。

我ながら、相当だったと思う。

でもそれくらい、
そこは私にとって必要な場所だった。

なりきりチャットでは、
自分ではない誰かになれた。

けれどそれは、
ただ現実の自分を消したかったというより、
まだこの世界にいない誰かを作ることに近かった。

今思えば、私はそこでずっと、
物語の稽古をしていた。

好きなゲームの中にも、いくつもの世界があった。

現実に居場所がなくても、
物語の中には役割と関係性があった。

名前があり、選べる言葉があった。

創ることはこの頃から、
私にとって逃げ場所であり、
生き延びるための小さな技術。

高校で、一度リセットしたいと思った。
自分のことを誰も知らない場所に行きたかった。

小学校や中学校でついた名前も、
空気も、席の位置も、
全部いったん置いていける場所。

そこに行けば、私はもう少し違う人間として
始められる気がしていた。

無理を言って、私立に入れてもらった。
芸術系のコースがある学校。

美術を学べる。それだけで、
少し救われたような気がした。

今度こそ、好きなものを好きなまま
持っていられるかもしれないと思った。

小4から続けていた養成所も、
高校に入って間もなく辞めた。

映画、ドラマ、CMのエキストラには出た。
画面のどこかには、たしかに私はいたのだと思う。
でも、台詞のある役はもらえなかった。

名前のない誰かとして、背景の中に立つ。

それはそれで貴重な経験だったのかもしれない。

けれど当時の私は、
そこに意味を見つけられるほど大人ではなかった。

何者かになりたくて飛び込んだ場所で、
私は最後まで、名前のある誰かにはなれなかった。

そして無事入学してからは、デッサンに躓いた。

正確に描けているか。
比率は合っているか。
先生の基準を満たしているか。

それまで絵は、ただ眺めて、綺麗だと思って、
真似して、手を動かすものだった。

でもデッサンの前では、紙の白さまでが、
少し怖かった。
描き始める前から、どこかを間違える気がして。

鉛筆を持つ手より先に、
頭の中の採点者が動き出す。

好きだから描く、ではなくなっていった。

正しく描けるかどうか。
評価されるかどうか。

その順番が、
少しずつ私の中で大きくなっていった。

在学中、他のクラスメイトが上達していく中、
私の美術の成績は、
最後まで最高評価は取れなかった。

たったそれだけのこと、
と言えばそうなのかもしれない。

でも当時の私にとっては、
絵を好きでいることまで
否定されたような気がした。

絵が嫌いになったわけではない。

たぶん、好きなものを外から測られることが
怖くなったのだと思う。

創ることが怖くなった、最初の経験だった。

私は過去の経験を活かして
心理の道に進もうと思った。

でも受けたところは軒並み落ちて、
結局先生の勧めで受けた芸術系の大学へ進んだ。

自分で選んだというより、
そこに流れ着いた感覚に近い。

芸術系の大学なら、きっと何かは見つかる。
そう思おうとした。

でも心のどこかでは、
最初の希望から少し外れてしまったことを、
ずっと分かっていた。

授業には馴染めなかった。

ギリギリ2回生には進級したものの、
このままじゃまずいと思った。

大学に行けない理由を、
距離のせいにしたかったのかもしれない。

通学に2時間以上かかっていたから、
両親に無理を言って
大学の近くで一人暮らしを始めさせてもらった。

本当なら、夢みたいなはずだった。

自分だけの部屋。
自分だけの時間。
誰にも見張られない生活。

それなのに、その部屋にいる私は
あまり自由ではなかった。

机の上には、開かない教科書やプリント。

外に出れば大学は近いのに、
近いからこそ、
行けない自分が余計にはっきり見えた。

自分だけの部屋のはずが

そこにはずっと
「行かなければいけない」
という気配が座っていた。

夢の一人暮らしのはずが、
大学に行かないといけないという
プレッシャーで、半分引きこもりになった。

新しい道を探さなければと思って、
心理の専門学校に入学し直そうと思った。

当然のように母は猛反対。
それでもなんとか説得して大学を中退し、
翌年、専門学校へ進んだ。

人を癒したい。
救いたい。

そういう気持ちは、たしかにあった。

けれど学ぶうちに私は、カウンセラーには
向いていないのかもしれないと思うようになった。

相手の言葉を受け止めたいのに、
口から出る言葉がどこか借り物みたいで。

共感しているはずなのに、
共感の言葉だけが月並みになる。
それが、自分でも苦しかった。

そしてある時、はっきり分かった。

一番癒されたかったのは、私自身だった。

色や象徴を使うセラピーに惹かれた。

カラーセラピー。
オラクルカード。
パステルアート。

人の内側にまっすぐ踏み込むより、
色や形や象徴を通して何かを整える方が、
自分には合っていた。

言葉にしきれないものを、色や絵の中に置く。
その方が、私にはずっと自然だった。

誰かの心をまっすぐ救う人には、
なれそうにない。

でも、色や形や象徴を通してなら、
何かをそっと整えることはできるかもしれない。

そう思った時、創ることは少しだけ、
別の形で私のところへ戻ってきた。

23歳くらいの頃、
私はフリーランスで生きていきたいと
思うようになっていた。

専門学校を卒業してからは、
絵やセラピーを仕事にしたくて
異業種交流会にも積極的に参加するようになった。

そこで知り合った人に誘われ、
起業や自己成長を学ぶ講座にも入った。

毎月の参加費は決して安くなかったけれど、
同年代の人たちも多く、
交流そのものは楽しかった。

自分もこの中にいれば、
何かを変えられるかもしれないと思っていた。

けれど、ある集まりの後で注意を受けた。
私の振る舞いが周囲に迷惑をかけていること、
自己中心的に見える行動について、
複数の人から苦情が出ていることを知らされた。

そんな気配を、
それまで私はまったく感じていなかった。

笑顔で接してくれていた人たちの中に、
そういう目で私を見ている人がいたのだと思うと、急に怖くなった。

そこからしばらく、
人を信じることが難しくなった。

それでも何かを学びたい気持ちは残っていて、
やがて心理やスピリチュアルの要素を含む
別の学びの場へ移っていった。

そこで、とある先生に出会った。

その人のもとで学び、
自分の絵を売ることを本格的に始めた。

アナログ作品はいくつか入選し、賞もとった。
1枚20万円を超える絵が売れたこともあった。

自分の絵に値段がつく。
誰かがそれを選び、部屋に迎えてくれる。

それはたしかに嬉しかった。

これで続けていけるかもしれない。

絵で生きる道が、ようやく目の前に現れた気がした。

その先生のもとでは、
最初から方針は決まっていた。

私の絵には、目に見えない何かの力がある。
その力で届ければいい。

飾っているだけで人生が
少しずつ良い方へ変わっていく。
そういう絵として売ればいい、と言われた。

最初は信じた。

というより、信じたかった。

自分の絵にそんな力があるのなら、
私はやっと、
ただの自分以上のものになれる気がした。

子どもの頃から待っていた特別な力が、
別の形で現れたようにも思えたのかもしれない。

でもだんだん、描くたびに考えるようになった。

この絵に、その力はあるだろうか。

本当に誰かの人生を良くするほどのものが、
ここに宿っているのだろうか。

筆を持つ前から、頭の中で採点が始まる。

高校のデッサンと同じだった。

あの時は、比率が合っているか。
形が正しいか。
先生の基準を満たしているか。

今度は、目に見えない力があるか。
誰かを変えるほどの価値があるか。

正解の形が見えないぶん、むしろ苦しかった。

ある日、売上のノルマが来た。

達成できなければ辞めてもらうと言われた。
生ぬるい、本気になっていないとも言われた。

その言葉を、私はかなり長い間、
自分の弱さの証拠みたいに受け取っていた。

10年近く、先生の元で学んでいた。

辞めたら何者にもなれないと言われて、怖かった。

ここを離れたら、
今までの時間も、お金も、努力も、
全部なかったことになってしまうような気がした。

最終的に、私はそこを離れた。

でも離れたからといって、
すぐ自由になれたわけではなかった。

10年を無駄にしたくない。
親に申し訳ない。

でももう、信じ続けることもできない。

その全部が、しばらく胸の奥で沈殿していた。

先生のもとを離れたあと、しばらくは空白だった。

何を信じればいいのか。
何を目指せばいいのか。
自分の絵を、どう見ればいいのか。

外から与えられていた基準がなくなった途端、
私は自分の立ち位置まで分からなくなった。

ある時、自分の作品を改めて見た。

誰かを幸せにする力があるかどうか。
人生を変えるほどの何かが宿っているかどうか。

そういう言葉を、いったん横に置いて見た。

そうしたら普通に、単純に好きだった。

綺麗だ、飾りたいと思った。

色の重なりも、見る角度によって印象の変わる形も
自分ではない誰かが描いたもののように、
少し新鮮に見えた。

その時、思った。

創りたいは、死んでいなかった。

続けたかった。

でも、どう活動していけばいいのかは
分からなかった。

行き詰まりを感じながら、
ぼんやり考えていたのは、
バーとギャラリーを一緒にしたような場所だった。

お酒があって、絵があって、人が少しだけ日常から離れられる場所。

大きな夢というより、
頭の中にときどき灯る
小さな看板みたいなものだった。

だったらまず、バーの経験をしてみよう。

そう思って、私はバーテンダーの仕事を選んだ。

それは、創作から離れる選択ではなかった。

むしろ、いつか自分の場所を作るための
遠回りのつもりだった。

でもその遠回りは、
思っていたよりずっと
体力も気力も使うものだった。

現実のバーテンダーの仕事は、
思っていたよりずっと体力も気力も使う。

繁華街の路面店だったこともあり、
海外からの観光客が次々に店へ入ってくる。

特に夕方のオープン直後は、
まだ店全体のお客さんが少ない。

だから注文を受けるだけではなく、
こちらから話しかけて場を盛り上げたり、
楽しんでもらったりする必要があった。

私は英語が得意ではない。

翻訳アプリを片手に、なんとか会話をつなぐ。

相手が何を言いたいのかを必死に聞き取り
自分の言いたいことをどう伝えるか考える。

うまく通じて笑ってもらえることもあれば、
会話が途切れて気まずい空気になることもあった。

基本的に店はワンオペだった。

注文を取り、酒を作り、フードも作り
会計をし、片付けをする。

誰かに助けを求める余裕もなく、
目の前の仕事をひたすら回し続ける。

聞き取れない英語に焦りながら、
それでも笑顔だけは崩さないようにしていた。

お酒は好きだった。

バーの空気も好きだった。

でも「覚えなければいけない」が乗った途端、
好きなものは急に重くなった。

休日になっても、
頭のどこかで仕事のことを考えていた。

英語も覚えなければ。
お酒の知識も増やさなければ。
もっと上手く接客できるようにならなければ。

そう思うほど、何も入ってこなかった。

生活基盤を安定させながら、創作をしたかった。

だから働いていた。

創作を続けるためには、お金も生活も大切。

わかっていたけど
働けば働くほど、
創作へ向かう力が残らなくなっていった。

続けても苦しい。
辞めても怖い。

店に向かう日も、休みの日も、
心のどこかがずっと緊張していた。

私は何のためにここにいるんだろう。

創るために選んだ道で、
創る自分が少しずつ遠ざかっていく。

それが一番堪えた。

それでも今思えば、
あの夜の時間は無駄ではない。

カウンター越しに見る人の顔。
疲れているのに笑う声。
言いかけて、やっぱり飲み込まれる言葉。

グラスの中で揺れる光。

そういうものは、たぶん全部、
私の中に沈んでいた。

その時は創作にできなかっただけで、
消えてはいなかった。

今の物語の奥には、
あの頃見ていた夜の気配がある。

1年半ほど勤め、私はその仕事を辞めた。

逃げた、という言い方もできるのかもしれない。
でも今は少し違うと思っている。

創る力を、もう一度自分の方へ戻すために、
必要な撤退だった。

バーテンダーを辞めて、AIを使った創作を始めた。

もう一度、絵を描きたい気持ちはあった。
でも、真っ白な紙やキャンバスに向かうには、
まだ少し体が固まった。

うまく描けるか。
売れる形になるか。
意味のある作品になるか。

そういう声が、どうしても先に来てしまう。

AIは、そこに少しだけ別の入口を作ってくれた。

筆を持つ前に、頭の中にある色や場面や人物を
外へ出してみることができた。

それは近道というより、怖くなっていた創作に
もう一度触るための、迂回路だった。

最初にAIを使い始めた頃の私は、
正直なところ収益化を強く意識していた。

何を作れば伸びるのか。
どうすれば稼げるのか。

AIに相談すると、
それらしい提案が次々と返ってくる。

私はその通りにやってみた。
画像を作り、発信を考え、
収益につながりそうなことを試した。

けれど、どこか消えない違和感。

確かに間違ってはいない。

でも、何かが足りない。

私は本当は何を作りたいんだろう。

ある時、思い切ってAIに長い文章を送った。

すぐに収益にならない道かもしれないけれど。

昔から物語や世界観を考えるのが好きだったこと。
キャラクターを作るのが好きだったこと。
現実から少し離れた場所にあるような、
不思議な世界に惹かれてきたこと。

本当はそういうものを作りたいのだと、
取り留めもなく打ち明けた。

すると、そこから少しずつ
ひとつの世界が形になり始めた。

世界観を考える。
キャラクターの名前を決める。
髪の色、目の色、服装、口調、過去、関係性。

ひとつ決めると、また次の扉が開く。

気づけば、画像を作り、文章を書き、
設定を直し、また画像を作っていた。

少し前まで、何をしても
義務の重さが乗っていたのに、
その時は違った。

疲れることはあっても、どこか前のめりだった。

収益のために何かを作ろうとしていた時には
感じられなかった感覚だった。

ああ、私はこういうことを
ずっとやりたかったのか。

そう思った。

今は、「宵待奇譚」という世界を育てている。

夜に灯るBARで、人の感情が空間に滲む物語だ。

グラスの中で揺れる光。
言えなかった言葉。
誰かの疲れた笑い方。
照明や酒瓶に、胸の奥のものが少しずつ映り込んでいく。

現実に居場所がなかった頃に逃げ込んだ物語。

絵が怖くなった記憶。

人を癒したいと思って、
結局自分が癒されたかったこと。

夜のカウンター越しに見た、言葉にならない感情。

そういうものが、少しずつ形を変えて、
その世界の中に入っている。

たぶん私はずっと、
「ここではないどこか」を探していた。

教室にも、養成所にも、大学にも、仕事にも、
うまく居場所を作れなかった。

けれど今になってようやく、
自分で扉を作っている。

物心ついた頃から待っていた天使は、
結局見えなかった。

ある朝目が覚めたら特別な力を授かっていた、
なんてことも起きなかった。

昨日までと同じ部屋なのに、
今日だけ見えない扉がどこかに開いて現れる。

そんな日も来なかった。

何者かになりたかった私は、まだここにいる。

その気持ちが消えたわけではない。

でも以前とは、少しだけ順番が変わった。

何者かになるために創るのではなく、
創っているうちに、
少しずつ自分の輪郭が見えてくる。

宵待奇譚は、まだ始まったばかりだ。
けれど私はもう、その世界の隣を歩いている。

天使は見えなかった。

それでも私は、世界を創っている。