わが家のファンさん

わが家にはファンさんがいる。自分の名前を「阪神ファンの"ファン"です」と紹介する、わたしの夫だ。
韓国人である。


ある日、銀行口座が必要になりファンさんがひとりで作りに行った。出来上がった通帳には、ファンさんの苗字がこう書いてあった。
「ハン」
わたしが「え？『ハン』てなってるけど？」と聞くと、ファンさんは「そんなの知らないよ、書けないから口で言ったらそれで出来上がった」と答えた。


それから、自分の名前を伝える時は「阪神ファンの"ファン"です」と言うようになった。


そんなファンさんとわたしの日常を紹介しようと思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

〜ファンさんの朝のルーティン 「モーニングダンス」 〜

ファンさんには本当に申し訳ないのだが、わたしは基本的に「ご機嫌です！ルンルンです！絶好調です！」みたいな日がほぼない。「ほぼ」というか、ないに等しい。
低血圧のため朝からすでには体はだるく、どこかが痛い。
精神的にも弱いため、すぐにストレスを受けてしまい、イライラしたりどんより落ち込んだりが通常営業である。
時にはファンさんに八つ当たりしてしまったりもして、後悔でさらに落ち込む。若い頃はまだそれでもなんとか生きていたが、歳をとるとだんだん免疫力が落ちてくる。


ついにわたしは体を壊して一週間入院してしまった。


退院して何日か経ったある朝、ファンさんがダンスを踊り始めた。ダンスといってもかっこいいダンスなどではなく、というかダンスと呼んでいいのかもわからないナゾの動きでだった。

わたしは笑った。

ファンさんは言った。
「君を元気にするためにこれから毎日ダンスを踊ってあげるね！YouTubeで見たんだ。奥さんが植物人間になっちゃったんだけど、旦那さんが毎日ダンスを踊って見せたら奥さんが目を覚ましたんだって！だから僕も毎日踊ってあげる！」


ファンさんは熱しやすく冷めやすい性格のため、長く続いているものはあまりない。ただ、わたしを元気にするために毎朝短いダンスをしてくれることは続いている。


ファンさんのおかげで、今日もわたしは朝からひと笑いできている。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

〜平和タイム〜

わたしは家でひとりでいる時間がないと、とてもつらい。反対に、ファンさんはずっと家にいると息が詰まるらしい。正反対である。
そのため、わたしがファンさんに「ひとりで部屋にこもりたいので邪魔しないでね」といくら言っても理解できないようで、ノックもせずに部屋に入って来るのが当たり前だった。そしてわたしが怒ると「だって顔が見たかったんだもん〜」などと調子のいいことを言う。


ある日、ファンさんが急に「君が言っていたひとりの時間というのは、僕が河原に行くのとおんなじなんだね。今日見たYouTubeでやっとわかったよ、『平和タイム』だね！」と言ってきた。

彼は夕方に一息つきに河原に行くのだが、それとわたしのひとりの時間が同じだということを学んだようだ。

YouTubeはファンさんにいろいろなことを教えてくれる。ほんとうにYouTubeさまさまである。


この日から、我が家には「平和タイム」というものができた。

わたしは家で完全にひとりになる時間が「平和タイム」だ。ファンさんと一緒に晩ご飯を食べ、野球を見ながらビールを1缶飲み(1日2缶までと決めている)、茶碗を片付た後、だいたい20時頃からがわたしの「平和タイム」だ。
絶対に部屋に入ってこないという約束で、わたしは自分の部屋にこもる。ひとりでドラマを見たり、今日の残りのビールを飲んだり、とにかく誰にも邪魔されないわたしだけの時間を過ごすのだ。

ファンさんの「平和タイム」は、前述のとおり夕方にひとりで出て行き、近くの河原で過ごすことだ。ギターをひいたり、ハーモニカを吹いたり、ボーッとしたり、考え事をしたり、そんな時間を過ごしているらしい。


今日もそれぞれの「平和タイム」で自分を充電する。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

〜体は疲れても口は疲れないよ〜

ファンさんは毎日「今日の話」という小話を持って帰ってくる。たいてい夕方までに「今日の話は◯◯だよ」と、事前のタイトル予告がある。話を複数準備をしていて「この中から聞きたい話を選んでね」と言われる時もある。そして晩ご飯を食べながらその話をしてくれる。ファンさんは話すことが大好きだ。

だが「今日の話」の内容が少し問題だ。本当に申し訳ないのだが、たいていがわたしの苦手分野なのだ。「歴史」「政治」「今日起きた事件」など、教科で言うと「社会科」だ。


わたしは国語・算数・理科・社会の中で「社会」が一番苦手だった。ファンさんの話を聞いていると、社会科の授業を思い出しあくびが出て眠たくなってしまう。「今催眠術かけてます？」というレベルで、ファンさんが話し始めるとあくびが出るのである。人が話しているのにあくびをするなんて、さすがに失礼である。
なので話を聞くには心の準備が必要だ。まず話のジャンルを聞く。そして何分の話か聞く。時には、あらすじまで聞く。

ようし、覚悟はできた。聞こうではないか。


・・・・・ふぁーーーーーーーぁ・・・・・

あくびを繰り返して目に涙が浮かぶ。今日も催眠術にかかってしまった。

それでもファンさんの口は動き続ける。言葉が飛んでくるのが見えるようだ。


ファンさんは言う。
「世の中、無口な旦那さんに悩んでいる奥さんが多いのに、君の旦那さんはたくさんしゃべってくれてラッキーなんだよ〜」

それは自分で言うセリフではない。


仕事場でたくさん話してきたのに、そんなに話して疲れないのかと聞くと「体は疲れても、口は全然疲れないよ〜」とのことだ。話すことがファンさんのストレス解消なのである。


先日、めずらしくファンさんの口数が減った日があった。わたしにはわかった。さては体を壊したな。

ファンさんは風邪をひいたのだった。


無敵の口も、さすがに病気には勝てなかったみたいだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

〜夏がやってきた〜

我が家の夏の風物詩は、ファンさんのパンツ一丁である。
ファンさんがトランクス姿でうろうろしだすと、あぁ今年も夏が来たんだな〜と実感する。


ファンさんは痩せ型だが、お腹がぽっこりビール腹。
今年もそんなぽっこりお腹を惜しげもなく披露してくれる夏がやってきた。


腕組みをしたら、ぽっこりお腹の上にぴったりフィット。

口からこぼれたビールはおへそにイン。

あぐらなんかかかれたら「あの、、、ちょっと見えるんですけど、、、」状態である。
パンツ一丁は我慢するから、大事なものは隠してよ！


そのため、夏の間は夫という存在が異性というよりは子供、もしくは動物レベルになる。
人間というよりは猿に近い気がする。

実際に言ってみた。

わたし「お猿さんですか？」
ファンさん「ウッキッキー(お猿のポーズ付き！)」

・・・嫌味を言ったはずが、返り討ちにあってしまった。


そして暑い夏が過ぎ肌寒くなってくると、ぽっこりお腹を隠したファンさんが登場する。待ちに待った人間に戻る秋がやってくるのだ。
服を着るだけで動物から人間に戻るので、正直それだけで少しかっこよくすら見えてしまう始末である。


ある日ファンさんは言った。
「地球温暖化だから今年は11月まで暑いと思う。だから僕が服を着るのは12月だ」


なんと！かっこいいファンさんは12月までお預けである。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

〜根拠のない自信〜

ファンさんには根拠のない自信がある。

ある日ファンさんが家に帰って来て、突然
「僕、歌の才能があると思うんだ。今日YouTubeで勉強したんだけど、声の出し方がわかった。僕はこれから歌を作って歌手になる。そして僕が先に死んでも君に印税が入るようにしてあげるからね！」
と言い出した。

わたしは知っている。ファンさんは少々音痴気味である。声の出し方が問題なのではない。むしろ声はよく出ている。問題は音程だ。

印税はありがたいし、いただけるものならいただきたい。だが、それより本業をしっかりと頑張っておくれよという気持ちである。でもそんなことはおかまいなしだ。


根拠のない自信が湧き上がっているファンさんを止めることはできない。毎日歌を披露する時間が追加された。時には、曲が思いついたと言い出し、スマートフォンで録音を始める。
歌手になれると信じている。


なぜこんなにも根拠のない自信があるんだろうか、不思議になり聞いたことがある。
ファンさんが教えてくれた。
ファンさんの実家の家訓は「할 수 있다 (はるすいった)！」だったと。

日本語に直訳すると、「〜することができる」という意味で、「僕ならできる」とか「やればできる」というニュアンスの言葉である。

父親に言われ、それを朝3回叫んでから登校していたらしい。幼い頃から自信を持つ英才教育を受けてきたのだ。
正直、素敵な家訓だなと思った。

わたしはどちらかといえば、何かを褒められても「自分なんて、、、そんな、、、全然です、、、」と自信が持てないのに、自ら自信を作り出せるなんて、なんてすばらしいことなの！


今度うまくいかないことや心配事ができた時は、わたしもファンさんを見習って「할 수 있다 (はるすいった)！」と3回唱えてみようと思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

〜わたしの老後の心配〜

定期的にわたしの頭に浮かぶ心配がある。
「もし将来わたしがボケてしまったら、韓国語が話せなくなるのではないか」ということだ。


ファンさんは10年以上も日本に住んでいるのに、わたしの両親にも驚かれるほど日本語が上達していない。先日母と電話で話した時も「初めてファンさんが日本に来た時は日本語が上手だなと思ってたけど、あの時と今とほぼ変わらないね」と言っていた。
ファンさん自身も、テレビに映る日本人の幼稚園生を見て「僕より日本語うまいね」というレベルだ。


ファンさんの日本語が上達しない大きな原因が2つある。

ひとつ目は、日本語が上手じゃなくても本人が困っていないという点だ。
わが家での会話は80%が韓国語である。わたしが日常会話程度の韓国語なら話せるからだ。
そしてファンさんの職業上、日本語がそこまで流暢に話せなくてもなんとかやっていける。日本語が上手じゃなくても今まで特に問題なく過ごして来られたのだ。

ふたつ目は、ファンさんの勉強法だ。
ファンさんは何を勉強するにも、基本的に基礎をすっとばす。自分が興味のある応用編から始めてしまうのである。なので、変な日本語は覚えるくせに基本的なことがわかっていない。
だいたいのことは耳で覚えているため、話すことはできるが書くことができない。書けないと言うことは、本当の発音がわかっていないということになる。


以前、欲しいものを検索していたファンさんが「全然出てこないよ〜」と困っていた。手伝ってあげようと入力画面を見ると、そこに書いてあったのは
「ブクスウタンード」
ブックスタンドのことである。

「じうしが　めっちや悪いから　うごかないです　ごめなさい。」
これはファンさんが体調不良で会社を休みたい時に送ったメッセージである。
「調子がめっちゃ悪いから動けないです。ごめんなさい。」と送りたかったのだ。

「◯◯ちゃん(わたしの妹)にぱいぱいしてね」
バイバイね、バイバイ。
これ、わたし以外の人に送ったらセクハラで訴えられますよ。


そんな調子で、ファンさんの日本語レベルは平行線のままだ。
このままいけば、ファンさんの日本語のレベルアップはあまり期待できない。

なので、「もしわたしがボケて韓国語を忘れてしまったら、日本語が下手なファンさんとコミニュケーションがとれるのだろうか」というのが頭の片隅にずーっとある心配事である。


未来のことはわからないし、正直離婚だって考えたこともある。
事あるごとにイライラさせてくるし、自由奔放で自己中心的なところもあるファンさんだが、それでも今回の人生はファンさんと一緒に喜怒哀楽を感じながら歳を取っていこうと思っている。

なので、もちろんボケたくはないけれど、もしも、もしもボケてしまったとしても、韓国語が話せるままでいられるように心から願っている。


わたしは心の中で言ってみた。
「할 수 있다 (はるすいった) ！할 수 있다 (はるすいった) ！！할 수 있다 (はるすいった) ！！！」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

#創作大賞2026 #エッセイ部門