母のししとう

母から、ししとうが届いた。
母が畑で育てたししとうだ。

スーパーで売っているものと何が違うのかと聞かれたら、うまく答えられない。

形は少しいびつで、大きさもバラバラだ。

それでも、私が今まで食べたししとうの中で一番美味しい。

今日はそのししとうで、肉団子の甘辛オイスター炒めを作った。

食べながら、母の畑を思い出す。

畑で作業する母の姿。
季節の移ろいの中で、野菜を育ててきた時間。

味は、舌だけで感じるものではないのかもしれないと思った。