エッセイ｜机の角の本気

油断して

だいたい負ける

家の中

■ エッセイ｜机の角の本気

保育園から帰ってきた3歳の息子は、今日の出来事を一切話さない。

進級してから連絡帳もなくなり、園で何をしているのか、こちらはほぼ手がかりゼロである。
聞いても、うんともすんとも言わない。YouTubeの『妖怪ウォッチ』にひたすら夢中である。

夕飯の最中、突然息子が立ち上がり、自分のコップを持ってウォーターサーバーに向かって走り出した。

うちのウォーターサーバーは、息子一人で水は出せるが、止めることができない。つまり、息子だけだと水を全て流しきる装置と化す可能性がある。

なので、走り出したら大人が追うしかない。

そのとき妻は、息子の相手をして疲れ果て床に転がっていた。
ということは、私が行くしかない。

風邪気味の私は、少し離れた場所でぼんやり夕飯を食べていたが、重い体を引きずって立ち上がり、ウォーターサーバーへ急いだ。

そしてその途中で、机の角に左足の中指を思いっきりぶつけた。

「あ、これやったな」と思った。

人間は、自分の人生で何度か「これはやったな」という瞬間を迎えるが、今回のそれはかなり上位だった。

夜になると指は青黒くなり、「折れたかもしれない」と思いながら眠りについた。

翌朝には、見事に腫れ上がっていた。

息子に見せても、まったく興味がない。
それよりYouTubeで『妖怪しりとり』を見たいらしい。

いつもなら「ごめんね」と言うのに、その言葉はどこへやら。パパは悲しい。

まぁ、私が机にぶつけただけなので、責任の所在は完全にこちらにあるのだが。

妻と保育園に向かう息子を、ベランダから恐竜のぬいぐるみを掲げてバイバイのようにフリフリする。
息子は毎回その様に喜ぶが、周りから知らない人が見ていたらきっと私は危ない人だろう。

整形外科へ行く準備をしているとき、家の中にある5センチほどの段差で、また同じ指をぶつけた。

その場で悶絶した。

昨夜は「ひび」だったかもしれないが、今ので確実に「本気のやつ」に昇格した気がした。
自分で自分を追い込んでいる。

妻がネットで見つけた近所の整形外科は地下にあった。

なぜかエレベーターが見つからず、痛む足をかばいながら階段で降りた。この時点で、私はすでにだいぶ弱っている。

中に入ると、そこは昭和だった。

受付のおばちゃんたちは大声で談笑しており、待合室には30人ほどの高齢者がいた。ここは病院というより、地下にある社交場のようだ。

30分ほど待って診察室に入ると、問診は30秒で終わった。無駄がない。

レントゲンも、足の向きをパパッと変えて一瞬で終わった。

混雑している理由がよく分かる。
この病院は、回転率が異常にいい。
まるで大繁盛の回転寿司店。

結果は、「ひびが入っています」

先生はタブレットのような画面でレントゲンを拡大しながら説明してくれた。骨も、いまや拡大される時代である。

隣の指とテープで固定され、痛み止めをもらい、来週再検査となった。
またこのノスタルジックな人混みに紛れるのかと思うと、それも悪くない気がしたが、しばらく仕事に支障が出そうだ。

言うまでもなく、ネット予約というものは存在しない。支払いも、もちろん現金のみである。私の都合でいいから、病院が開いている時間帯にまた来てくれたらいいとのこと。

帰りはちゃんとエレベーターを見つけた。
人間は、学習する生き物である。

部屋をきれいにしていても、机の角ひとつでこの有様。
文明は進歩しても、足の指は守られない。

カルシウム不足なのか、厄落としなのか。
できれば後者であってほしい。

みなさんも、机の角にはくれぐれもお気をつけください。

あれは、思っている以上に、静かに攻撃してきます。

堀河洋平

■ お知らせ

最新情報はInstagramのストーリーズをご覧ください ↓

＊　＊　＊

介護福祉士の堀河洋平監督短編集・上にまいります／千里翔べ ブルーレイ
堀河洋平の創作活動30周年＆短編映画『千里翔べ』完成10周年記念を祝して、50％OFFキャンペーン💿（5,280円→2,640円）

あなたのとなりにいる人に、やさしくなれる映画です。

※ 2027年11月31日まで販売予定 ↓

堀河洋平の各公式リンク ↓

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
スキとフォローを、よろしくお願いいたします。

私も、あなたの活動を応援します ❤️