魔女刈り

ここは因習村。

村の女はみな、腰まで届くほど長く髪を伸ばす。
三年に一度、その髪を刈る祭りがある。

髪には、目に見えないものが溜まるという。

三年分の雨、風、怒り、恋、ため息。
そうして重くなった黒髪は、祭りの夜、女たちの手で束ねられ、バリカンでためらいなく刈られていく。

落ちた髪は捨ててはいけない。

夜が明ける前に、残らず拾い集められ、村のどこかへ運ばれていく。

どこへ運ぶのかは、誰も話さない。

祭りのあとには決まって、見覚えのない少女たちが村に現れる。

少女は名を与えられ、家を与えられ、やがて他の女たちと同じように髪を伸ばし始める。

誰も不思議には思わない。

ここは因習村。

村人はみな魔女である。

そして村には、一人も魔法使いはいない。

カミは自分に模して人を創ったという。