余白のある顔

　美容院の鏡は正直だと、ずっと思っていた。

　自宅の洗面台の鏡は、自分に都合よく見える角度を無意識に選んでしまう。スマートフォンのインカメラは左右が反転していて、どこか他人の顔に見える。だが美容院の鏡だけは逃げ場がない。正面から、均一な照明の下で、自分の顔と向き合わされる。

　今日も椅子に座った瞬間、私は少し身構えた。いつもの顔が、そこにあった。

「今日はどうされますか」

　担当の美容師が後ろに立って、鏡越しに私を見た。二十代半ばの、目力の強い顔。余白がない、と思った。パーツのひとつひとつが主張していて、見ているとこちらが少し緊張する。悪い意味ではなく、ただそういう種類の顔だった。

「毛先を整えるくらいで」

「カラーは？　根元、だいぶ伸びてますね」

　鏡の中の私の頭頂部には、白いものが混じっていた。わかっていたが、他人に指摘されると少し違う重さがあった。

「今日はいいです」

「そうですか」

　美容師は何も言わずにケープをかけた。余計なことを言わない人だ、と思った。それが好きだった。

　シャンプーを終えて椅子に戻ると、美容師がコームを入れながら言った。

「不思議な顔してますよね」

「不思議？」

「毎回印象が違うんです。今日はなんか、ちょっと疲れてる感じがして」

　私は鏡を見た。そうかもしれなかった。昨日、夫と言い合いをした。大きな喧嘩ではない。どちらが正しいとも言えない、結論の出ない会話が深夜まで続いて、ただ消耗した。そういうことが最近増えていた。

「顔に出てますか」

「出てます」と美容師はあっさり言った。「でも嫌な感じじゃないですよ。なんか、ちゃんと時間が流れてる感じがします」

　私は少し笑った。ちゃんと時間が流れてる、という言葉が妙に刺さった。

　美容師の手が動く間、私はぼんやりと鏡を見ていた。

　自分の顔を、こんなに長く見つめることは日常ではほとんどない。洗面台では歯を磨きながら、化粧をしながら、何かをしながら鏡を見る。顔そのものを見ているようで、実際には作業をしているだけだ。

　今は何もしなくていい。ただ見ていればいい。

　パーツを一個ずつ点検するように見ていると、それが自分の顔だという感覚が薄れてくる。ただの配置だ、と思う。目がここにあって、鼻がここにあって、口がここにある。この配置が「わたし」と呼ばれている。

　では私はどこにいるのだろう。

「どうかしましたか」と美容師が言った。

「いいえ」と私は答えた。「自分の顔って、不思議だなと思って」

「わかります」と美容師はコームを止めずに言った。「私、自分の顔があんまり好きじゃないんですよね」

　意外だった。あれほど迷いのない顔をしているのに、と私は思った。

「なんで？　整ってるじゃないですか」

「整いすぎてて」と美容師は少し笑った。「初対面の人に怖いって言われることがあって。全然そんなつもりないのに」

　私は鏡の中の彼女を見た。確かに、最初は近寄りがたい印象があった。でも今はそう感じない。手の動きが丁寧で、声が落ち着いていて、余計なことを言わない。何回か通ううちに、その顔が好きになっていた。

「慣れると全然怖くないですよ」

「そう言ってくれるお客様もいらっしゃいますけど」と美容師は苦笑した。「最初の印象って、なかなか上書きできないじゃないですか」

　ハサミが小さな音を立てるたびに、床に髪が落ちた。私はそれを鏡越しに見ながら、夫のことを考えていた。

　長年一緒にいる。最初の印象は、真面目すぎて面白みがない人。それは今も半分当たっていて、半分外れている。真面目なのは本当だが、それが安心感になった。面白みがないと思っていたのは、自分がまだその人の余白を読めていなかっただけだと、後になってわかった。

　昨日の言い合いも、きっとそういうことだ。お互いの余白を、まだ読み切れていない部分がある。長く一緒にいても。

「ご自分の顔、好きですか」

　美容師が唐突に聞いた。

　私は少し考えた。好きか嫌いか、考えたことがなかった。若い頃は、もっと目が大きければとか、鼻が高ければとか思っていた。でも今はそういう感覚があまりない。

「好きでも嫌いでもない、かな」と答えた。「自分の顔っていう感じがしないんですよね。鏡で見ても」

「わかります」と美容師は言った。「写真で見る自分と、鏡で見る自分と、人から見られてる自分と、全部違う気がして。どれが本当の自分の顔なんだろうって」

「全部本当なんじゃないですか」

　言ってから、私は少し驚いた。自分でそう思っているとは、気づいていなかった。

「全部本当？」

「どれかが正解じゃなくて、全部が自分の顔の一部、みたいな。見る角度とか、光の当たり方とか、その日の状態とか、全部含めて自分の顔なんじゃないかな」

　美容師はしばらく黙って手を動かしていた。

「なんか、それ聞いてちょっと楽になりました」

　仕上げのブローが終わって、美容師が手鏡を差し出した。後ろを確認してください、という意味だ。

　私は手鏡を受け取って、正面の鏡と合わせて後頭部を見た。きれいに整っていた。

「ありがとう、いつもより軽くなった気がします」

「毛量、少し減らしましたので」

　会計を済ませて外に出ると、十一月の風が冷たかった。私はスマートフォンを取り出して、インカメラを開いた。美容院帰りの自分の顔が、画面に現れた。

　さっぱりしていた。疲れた感じは、まだ少し残っていた。

　写真を撮らずにカメラを閉じた。

　家に帰ったら、夫に昨日の続きを話そう。

　風が髪を揺らした。私は少しだけ足を速めた。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門