楽しかったはずの飲み会の帰り道、なぜか虚しくなった。

この前、久しぶりに友達と飲みに行った。

昔の話をしたり、仕事の愚痴を言ったり、くだらないことで笑ったりしているうちに、思っていたより長い時間が経っていた。何か特別なことをしたわけではない。ただ酒を飲んで、昔から知っている人たちと話していただけなのに、その時間は普通に楽しかった。

途中で、自然と仕事の話になった。

友達が今どんな仕事をしているのか、会社ではどんな働き方をしているのか、そんな話をしているうちに給料の話にもなった。

聞いていて、少し驚いた。

自分より給料が良かったこともそうだけど、それ以上に引っかかったのは、仕事の話をしているその友達が、自分より楽しそうに見えたことだった。

「そんなにもらってるんだ。すごいね」

たぶん、自分は普通に笑ってそう言った。

別に嘘ではない。本当にすごいと思ったし、昔から知っている友達がうまくいっていることは嬉しい。

ただ、その「すごいね」と言った自分の内側に、言葉にならないものが残った。

うらやましい、と言えば近い気もする。でも、それだけではない。悔しいと言うほど相手と競っているわけでもないし、その友達に失敗してほしいわけでも当然ない。

それなのに、胸の奥が少しだけざわついた。

たぶん、友達の給料そのものよりも、その話を聞いた瞬間に自分の働き方まで一緒に見えてしまったことが嫌だった。

「自分は今の仕事を、こんなふうに楽しそうに話せるだろうか」

そんなことを、どこかで考えていたのかもしれない。

その場では深く考えなかった。話題はすぐに変わったし、自分も普通に笑っていた。

でも今振り返ると、あのあたりから少しだけ気持ちがずれていた。

最近は、結婚の話もよく聞くようになった。

中学や高校の同級生が次々に結婚して、中にはもう子どもがいる人もいる。

昔は同じ教室にいて、同じ制服を着て、先生の愚痴を言ったり、くだらないことで笑ったりしていた人たちが、気づけば家庭を持って親になっている。

年齢を考えれば、何も不思議なことではない。

自分たちはもう、そういう年齢になった。

それでも、結婚や子どもの話を聞くたびに、自分の中には小さな焦りが生まれる。

自分だって同じだけ年を取った。仕事もしているし、自分のお金で生活している。それなのに、彼らのほうがずっと「大人になっている」ように見える。

結婚しているから偉いわけではないし、子どもがいるから人生が成功しているわけでもない。それは本当にそう思っている。

ただ、結婚や出産には形がある。

「結婚しました」と言えば、人生に一つ大きな出来事が増えたことが分かる。「子どもが生まれました」と聞けば、その人の生活が大きく変わったことも想像できる。給料だって数字で示せる。

一方で、自分の変化はもっと曖昧だ。

以前なら目の前の仕事をこなすだけで精いっぱいだったのが、最近は「このやり方より、こっちのほうが効率がいいんじゃないか」と考えるようになった。分からなかった数字を少しずつ読めるようになったり、以前なら避けていた本を読んで、自分なりに考える時間も増えた。

そういう変化は、自分の中には確かにある。

でも、誰かに「最近どう？」と聞かれたときに、「前より少し考えて働けるようになりました」と答えても、結婚や昇給ほど分かりやすくはない。

写真にもならないし、数字にもしづらい。

だから、人の人生に目に見える変化があったときだけ、自分の時間が止まっているように見えてしまうのだろう。

飲み会の最中は、それでもまだ楽しかった。

酒も入っているし、誰かが話せば笑う。その場にいる間は、そんな焦りも会話の中に紛れていた。

でも、飲み会が終わって一人になった瞬間、急に全部戻ってきた。

友達と別れて帰り道を歩き始めると、さっきまでの騒がしさが嘘みたいに遠くなった。

そこで急に、自分が惨めに感じた。

友達は仕事を楽しそうに話していて、給料も自分より良かった。昔から知っている同級生は結婚して、子どもまでいる。

それなのに自分は、毎日仕事へ行って、帰ってきて、また次の日になれば仕事へ行く。

もちろん、それだけではない。

本も読むし、勉強もしている。将来について考えることも増えたし、今のままでいいのか悩みながら、自分なりに前へ進もうとしている。

でも、その夜はそういうものが全部小さく見えた。

思っていた人生と違ったな。

そんな感覚が、妙にはっきり残った。

学生の頃、20代の自分を細かく想像していたわけではない。それでも、もう少し自然に大人になっているものだと思っていた。

仕事をしていれば、そのうち自分に向いていることも分かる。将来のことも何となく見えてきて、少しくらいは「自分の人生を生きている」という感覚も持てる。

勝手に、そんなものだと思っていた。

実際は全然違った。

仕事をしていても迷うし、お金のことも考える。将来のために勉強していても、それが本当に正しい方向なのか分からなくなる日がある。

大人になるというのは、もっと答えが増えていくことだと思っていた。

実際には、昔より考えることが増えただけだった。

その夜は、飲み会そのものまで少し嫌になった。

あれだけ笑っていたのに、帰り道では「無駄な時間を過ごしたな」と思ってしまった。

今なら、それは違うと分かる。

友達と過ごした時間は無駄ではなかったし、楽しかったことまで嘘になるわけではない。

でも、そのときの自分にはそう思えなかった。

数時間あれば、何か勉強できたかもしれない。本を読めたかもしれない。もっと将来のためになることができたんじゃないか。

そんなことまで考えた。

何かをしていないと、どんどん置いていかれるような気がしていた。

ただ、何に置いていかれるのが怖かったのかは、自分でもよく分からなかった。目の前の友達なのか、昔から知っている同級生たちなのか、それとも「この年齢なら仕事も私生活もこれくらい進んでいるはずだ」という、いつの間にか自分の中にできた基準なのか。

考えてみても、はっきりした答えは出なかった。

「人と比べないほうがいい」という言葉は、何度も聞いたことがある。

たしかに、その通りだ。

でも、正しい言葉がそのまま役に立つとは限らない。

同じ学校に通っていた友達が結婚したり、昔から知っている友達の給料が自分より高かったりすれば、嫌でも自分の現在地を考える。

学生の頃は、みんな似たような場所にいた。

誰が将来どんな仕事をするのか、誰が先に結婚するのか、いくら稼ぐのかなんて誰にも分からなかった。

それが十年くらい経つと、それぞれが全然違う方向へ進んでいる。

働き方も違えば、収入も違う。結婚する人もいれば、しない人もいる。家庭を持つ人もいれば、まだ自分が何をしたいのか探している人もいる。

本当は、それぞれ別の人生を歩いているだけだ。

それなのに、自分の進みたい方向が分からないと、他人の道が全部正解に見えてしまう。

給料が高い人を見れば、自分ももっと稼がなければいけない気がする。結婚した人を見れば、自分もそろそろなのかと焦る。楽しそうに働く人を見れば、今の仕事を続けていていいのか不安になる。

そうやって、人の人生を見るたびに自分の基準が揺れる。

考えてみれば、自分は今の仕事をこの先どうしたいのか、どれくらいの収入があれば満足できるのか、結婚して家庭を持つ人生を本当に望んでいるのか、その先でどんな暮らしをしたいのか、どれもまだ曖昧だった。

普段は、それでも生活できる。

朝になれば仕事へ行くし、会社に着けばやることがある。目の前の仕事を片づけていれば、一日は勝手に過ぎていく。

自分がどこへ向かっているか分からなくても、時間だけは進む。

だから、飲み会の帰り道みたいに急に一人になると、それまで後回しにしていたものが追いついてくる。

あの夜に感じた虚しさも、たぶんそういうものだった。

友達と同じ給料が欲しかったわけではない。

同じ時期に結婚したかったわけでもない。

本当は、自分にも「自分はこっちへ進んでいる」と思えるものが欲しかった。

仕事でもいいし、暮らしでもいい。誰かに説明できる立派な目標ではなくても、自分なりにこの方向へ行きたいという感覚があれば、他人の人生を見てもここまで揺れなかったはずだ。

今でも、その答えは出ていない。

何歳までにどうなっていたいかなんて、きれいには言えない。仕事も結婚も、お金のことも、まだ考えている途中にいる。

でも、全部分からないままでも、一つだけ以前よりはっきりしたことがある。

友達の幸せを喜びながら、自分の人生に不安になることは、別に矛盾ではない。

あの夜、自分は友達のことを本当にすごいと思っていたし、結婚の話も心からおめでとうと思った。

それと同時に、うらやましかった。

そして、自分のことが少し悲しかった。

どちらか一つだけが本当の感情ではなく、たぶん全部本当だった。

だから、次に誰かのいい報告を聞いて胸がざわついても、その感情を無理にきれいにしようとは思わない。

「ああ、自分はいま焦っているんだな」と一度受け止めて、その奥にあるものを考えてみたい。

何が足りないと思っているのか。

本当は何が欲しいのか。

誰かと同じ人生が欲しいのか、それとも自分なりの方向が欲しいのか。

あの飲み会の帰り道に感じた虚しさは、「自分は遅れている」という答えではなかった。

たぶん、ずっと曖昧にしていた自分の人生について、そろそろちゃんと考えたいという感情だった。

だからといって、焦ってすぐ何かを決める必要もない。

まだ分からないなら、分からないまま考えていけばいい。

人の人生がまぶしく見えたときほど、そのまぶしさに向かって走り出すのではなく、自分が本当に行きたい方向を考える時間を残しておきたい。

誰かの人生を見た瞬間に、自分の人生まで急いで決めてしまわないために。

そんな余白くらいは、持っていたい。