「推しは誰？」に、40年答えられない

6歳上の姉がいる。姉が中高生のころ、私は小学生だった。姉はX JAPANに熱狂していた。朝から夜まで爆音で曲が流れる。一軒家だったけど、どこにいてもうっすらX JAPANが聞こえていた。

姉の部屋は、壁の4面隙間なくポスターで埋まっていた。目玉、十字架、裸、刺激色。小学生の目には、触れてはいけない部屋に見えた。そこに母との怒鳴り合いが重なる。

家の中に、いつも近づけない熱があった。

「何かに熱狂する」という姿を、私はそこで初めて見た。同時に、その熱から身を引く方法も、自然に覚えた。

だけど、姉の迷惑のおこぼれで、小学生のうちから洋楽に触れることができた。X JAPANのメンバーがラジオや雑誌で挙げる好きな曲を、姉は躊躇なく集めていた。両親は洋楽を聴かない。姉の偏愛がなければたどり着かなかった作品。だから、完全には憎めない。

私が中学生になったころ。学校でついに、聞かれるようになってしまった。「誰が好き？」

新しくできたクラスメイトたち。誰を推しているか言わないといけない空気。グループに馴染めるかの分かれ目。グッズを持っているか、どの曲が好きか。証拠を見せ合う確認作業。

何も想いはないのに、何かを答えないといけない。

雑誌の切り抜きを下敷きに挟んだことがある。透明なフィルムの下で、流行りのアイドルがキメ顔をしていた。今でもその人に何の感情も湧かない。集団に溶けるために「好き」を演じた時間だった。

大人になれば終わると思っていた。

終わらなかった。

「推し活」という言葉が生まれて、その文化はむしろくっきり輪郭を持った。熱狂している人たちは嬉々として語り、つながり、仲間になる。同じ推しがいる者同士は一瞬で距離が縮まる。遠征、チケット争奪、グッズ。会話には専用の言葉が飛び交う。お迎え、供給、尊い、沼。内側だけで通じる合言葉みたいなものがあって、私はその一つも、自然には使えない。

同じ乗り物に乗っているのに、私だけ席がない。みんなが座って盛り上がる中、私はひとり、つり革につかまって立っている。否定したいわけじゃない。批判でも羨みでもない。ただ座れない。

気になって少し調べた。この熱にはちゃんと名前がついていた。

ひとつは、パラソーシャル関係。1956年に提唱された心理学の言葉で、有名人やキャラクターを、知り合いみたいに近く感じる、一方向の関係のことらしい。

もうひとつは、スタン・カルチャー。Eminemが2000年に出した「Stan」が語源で、熱狂的なファンを指す欧米の言葉。パラソーシャルが集団になって、目に見える形になったもの。

10代の子どもの世界の話だと思っていた。大人になれば、この乗り物からは降りられるはずだった。

でも、降りられなかった。「一方向の好き」は、個人の趣味の枠を出て、文化になり、名前がついて、海を越えて広がっていた。人種も言語も違うのに、同じ仕組みが回り続けている。私の席がない乗り物は、消えるどころか、世界じゅうに増えていた。

二つの言葉に共通するのは「一方向」であること。相手からは、こちらが見えない。つまり拒絶されない。

推し活は恋愛に似ている。ときめく。お金を使う。時間を捧げる。でも、本物の恋愛と決定的に違うことがひとつある。

傷つかない。

振られない。裏切られない。関係が壊れない。エンタメの枠の中で、恋愛の感覚だけを取り出して味わえる。生身の相手と関わると、感情が入り乱れてうっとうしい。先が読めない。都合よく進まない。だから傷つく。推し活には、それがない。

本物の恋愛は、夢の側へ渡る片道の橋みたいなものだ。渡りきっても、関係が終われば橋は消えて、崖の谷底から命からがら現実に帰る。

推しは違う。通行料を払えば、夢と現実を何度でも往復できる。落ちない。しかも、現実のほうまで豊かになる。同じ夢に向かって歩く仲間ができるから。

どう考えてもよくできている。むしろ未来だと思う。

それでも私にはそれがない。
じゃあ私は傷つくのが平気なのか。そんなわけがない。それなのに、傷つかずに熱だけ受け取れるこの仕組みにも、私は乗れない。

姉のことを持ち出しておいて、こう思う。本当にあれがきっかけなんだろうか。ああはなるまいと決めた記憶はある。でも、それだけで40年も説明がつくとは思えない。何が私をこうさせているのか、自分でもよくわからない。
好きな人は好きでいい。止めたいわけじゃない。

結婚相談所にいたころ、仮交際に進んだ人で、スマホを一度も持ったことのない人がいた。LINEを交換しようとしてそれで分かった。心から、なぜ？と思った。「必要ないから。」返ってきたのは、それだけだった。

あのときの私の「なぜ」を、推しがいる人は、たぶん私に向けている。推しがいない、いたこともない、という人間に対して。

スマホと推し活を並べるのは乱暴かもしれない。それでも、わからないものを見る目は、たぶん同じ形をしている。

「推しは誰？」に、いまだに答えられない。
答えられないまま、それでも私は、大人になった。

この記事が何か少しでも引っかかったら、スキやコメントもらえたらとても嬉しいです。