#135 なぜSNSは「しんどい」のか？？

私(たち)は2010年ぐらいが幸せだったのでは？？

文学部の大学生、そんなことを思いました。

そして「2020年代に特有の不幸感は2010年代から流行り始めたSNSのせいでは！？」という一般的な疑問に辿り着きます。という訳で、今回は「強者」と「弱者」が過剰に肯定されてしまうオンライン空間に対する違和感について私の意見を述べることにしました。AIによる解説もご用意しております。

お気に入りの動画と本も引用しています。
(動画3本・本10冊・MV1曲)

※そして過去一の長文です！！すみません！！

1. あの頃は幸せだった(？)

そう云いたくなるときがある。
特に2010年代前半を振り返ったとき。

たとえば、2010年の私は幼稚園児(年長クラス)。もちろん当時の記憶は鮮明ではありませんが、五歳児の目に映る世界が今よりも遥かに眩い光を帯びていたという実感は残っています。しかし、そこで本当に「子供だったから幸せだったのか」という問いに直面します。少しだけ外的要因も掘り下げてみましょう。2010年の日本になくて、2026年の日本にあるもの。その代表格はやはりSNS(例: Instagram)ではないでしょうか。

SNSが登場してから不幸になってないか！？

功罪はあるだろう。とはいえ、今回はスペースの都合上「SNSを利用することの弊害」に焦点を当てています。たぶん私がわざわざ宣言しなくても、誹謗中傷・犯罪被害・違法行為・心身への悪影響……などの実害は想像に難くありません。「止めたいけど止められない」依存性も見逃せません。

そこで三つの解体に注目することにしました！！
(それを六つの要素に分解しています)

①「好き」と「ネタバレ」の公共化
→時間(現在・未来)と空間の解体

②「強者」の啓蒙と「弱者」の神話
→他者(共同体)の解体

③「聖」の無効化と「俗」の無限化
→内面(アイデンティティ)の解体

次節から一つずつ掘り下げていきます。

2-1. 「好き」の公共化 / 現在の解体

自分が好きだと思っているものが、自分で好きだと思うだけでは完結しなくなってきている。「いいね」や再生回数(インプレッション数)で見えない他者の評価が見えるようになったことは、新しい「好き」を発見する助けになる一方で、自分の「好き」に自分以外の人間という根拠を要求する。たとえば私も、YouTubeで検索するときは再生回数や登録者数が気になるし、Spotifyで流す音楽を選ぼうにも、よく知らないアーティストは事前にAlbum of the Yearという批評サイトで点数をチェックする習慣が染み込んでいる。そうして「このアルバムはユーザーから高く評価されている」「この動画の視聴者層は......」などの「尤もらしい理由」を用意して、自分もそれに従う。もはや「好き」は自分だけの所有物ではなく、誰かに「共有できるかどうか」の指標で測られるようになった。

その計算可能性を上昇させている要因の一つはSNSだろう。さらに、YouTubeの長尺動画(横長で8分以上)と比べて、縦長のリールやショート動画の方が「伸びやすい」というのはよく云われる。いかに短い時間で私たちの集中を惹きつけられるか、というのが発信者にとっては重要であり、たとえば「消費するのに時間はかかるけど学びが得られるコンテンツ」は相性が悪い。そのため、お互いに効率を求める需要と供給の一致が最優先される。趣味を自分で判断するよりも他人に判断を任せる方が、制作に時間をかけるよりも(質はさておいて)量産する方が、それぞれ効率の面では優れているのは明らかだろう。これが第一の「現在の解体」に当てはまるが、一般論なので私が特に付け加えるまではないだろう。現在をどこまでも分割して、かけがえのない「私」をばら撒いてしまう......と表現するのはドラマチックすぎるだろうか。長くなってしまっているが、生産と消費についての「質から量への転換」が加速していることを実感してきた。

ただし「現在の解体」とは云っても、負の側面ばかりではない。現に私は、各地を旅行したときの画像をInstagramのプライベートアカウントに投稿することで「記憶の記録化(アーカイブ化)」を試みている。私の周りに限ると、自分の投稿を残して公共化しているユーザーは少数派で、それよりも一日で消えるストーリーを散発している人の方が圧倒的に多い(とはいえ、ストーリーを含めてほとんど何も投稿しない「見る専」スタンスこそ真の多数派かもしれない)。もちろん、旅先で撮った写真を「保管」するだけなら、Googleのクラウドサービスに預ければ済むだろう。しかし、それでは日常(旅行は非日常の典型だ)のどうでもいい画像に埋もれてしまうし、何年も前の乱雑なアーカイブから誰かに見せたい一枚を探すのは面倒くさい。そこで、特に気に入ったものだけでもInstagramのような場所に投下しておけば、私も整理された状態で確認できるし、私をフォローしている友人たちも閲覧することができる。これは「好きの公共化」の肯定的な側面だろう。たしかに、ここでも現在は解体されている。撮影された記憶の断片は、インターネットで永遠の命を獲得する。一度公共の手に渡ってしまった記録たちは、私が編集するとしないに拘らず、私という人間を超越して存在し続ける。その意味で「現在」は、一回限りの「今ここ」という風味を失って冷凍される。

さて、議論をより身近にするために、ここでnoteを取り上げてみたい。ここまで述べてきたように、私はSNS(Instagram)を「他者評価が織り込まれたコンテンツ消費」と「記憶のアーカイブ化」に使用してきた。この姿勢はnoteにも共通している。たとえば、noteは「スキ」によって注目度を(多かれ少なかれ)客観的に可視化しているし、私もその環境下で一年ほど記事を書き続けている。その内容に統一性がないため、まとめて俯瞰すれば数十人の読者集団を抱えているように感じられるが、実際には毎回「スキ」を押してくださる固定ファン(？)の方々はごく一部だ。だからと云って(だからこそ？)、私は私以外の読者を想定するのは難しいし、迎合することもできない。このプラットフォームにおける「余白」というアイデンティティは、公共化されただけの私の日記であり、一記事の平均文字数は私の美的欲求に従って増大し続けている。私は「承認欲求」と「忘却の恐怖」について、一方では執筆の燃料として活用し、他方では抵抗しようとしている。

そろそろ本題に戻ろう。今日の記事の出発点は「SNSのなかった時代は幸福だったのか？？」という素朴な問いであり、SNSの功罪、主にその「罪」について掘り下げようとするのが目的だ。正直、一つの節にこれだけの分量を割く予定はなかったが、構想は完成しているので最後まで書き切りたいと思う。ここから先も迷走することが予想されますが、これも加速する消費行動に逆らう一つの取り組みということでお付き合いいただければ幸いです。

第2節に移る前に、この「好きの公共化」について語るために社会学の「比較準拠集団」という概念を導入しておきたい。私の専門は社会学ではないので厳密な定義は他の方々に任せるとして、SNSはこの「比較準拠集団」の射程を伸ばしすぎてしまうのではないかと感じた。これは何かと云うと「自分や他人を評価する基準の枠組みを与える集団(Wikipediaより)」を指すらしい。たとえば、私たちはオフラインではそれほど交流していない相手の行動に対してさえ、オンラインで共有された途端に羨ましがってしまう。顔と名前が一致している間柄でそう感じてしまうくらいならまだしも、一方的にしか知らないインフルエンサーの生活と自分のそれを重ね合わせてしまうような場合は重症だろう(そして知り合っていないはずの有名人とオンラインで一方的に交流することで親近感を覚える現象には「パラソーシャル(parasocial)」という形容詞が与えられている)。インターネットは「第二の現実」として、時間だけではなく空間も歪めてしまっているようだ。つまり、SNSがあればフォロー・フォロワーの関係によって、現実の社交では手に負えない範囲まで無制限に延長することができる。そのため、私はInstagramもnoteもせいぜい100人の輪を超えない程度が望ましいと考えている。何より、比較準拠集団が巨大になればなるほど、自己決定権すなわち主体性が奪われてしまうからだ。きっと自分で自分の行為を選択できない状態は不幸だ。このように「非本来的」な生き方に流されていないか、今日も私は私自身を見つめ直そうとしてInstagramをアンインストールする。

2-2. 「ネタバレ」の交響化 / 未来の解体

私たちは次に「未来の解体」へと進みたい。他者評価と消費効率が可視化されるSNS空間でもう一つ暴かれるものとして、私は「ネタバレ」を挙げたい。ネタバレと云っても、それは映画や小説の単なる結末開示に留まらない。むしろ、より大きな「世界全体」をネタバレされているような気がするのは私だけだろうか。たとえば、インターネットで検索すれば、自分の部屋にいながら世界中の景色を見ることができる。その媒体は画像でもあり、映像でもあり、場合によっては現地の観光客に(擬似的に)帯同させてもらうことも可能だ。そのおかげで、私たちはお金がなくても「観光」の断片を体験できるようになった。たとえ莫大な資金を懸けなくともスヴァールバルの生活を知れるし、危険を冒さなくとも沿ドニエストル共和国には入れるという訳だ。もちろん、ここで「解体」されているのは実物を観察したときの物質的な「感動」だけではない。どれだけデジタルで予習してもザルツブルクの要塞からの眺めは素晴らしかったし、ヴェネツィアを船で周遊したときの鳥肌が消える訳でもない。それでも、どこかで未来の選択肢の幅が広げられている、または狭められている感覚が残る。

SNSのコンテンツは、プラトンの云うイデアと触れられない点で共通し、目に見える点で異なっているが、私たちが周到に予習した上で行われる「観光」は、イデアすなわちコンテンツの想起であり、それを再現あるいは追体験しているだけなのではないか。特別な体験を求めて、私たちは写真を撮る。風景について、美術品について、食事について、記録を残す。たとえそのどれも(シミュラークル)がオンライン空間では既に存在していたとしても、私たちはそれを共有せずにはいられない。少し話題が逸れてきたが、観光に限らず人生についても思わぬネタバレが発生している。たとえば、留学記録についても触れておくべきだろう。十年前と比べて、個人が留学することも発信することもかなり簡単になった。セメスター単位の留学で云えば、私もその一人だ。これも予め「ドイツ生活」や「海外留学」の何たるかを情報収集しておけば、いざ向こうで暮らし始めたときの動揺を削減できる。

先日、妹の友人(親同士も知り合い)がこれから半年間カナダに留学するということで、私は一応の参考人として母から「何か留学先で困ったことはないか」と質問された。しかし、日本どころか実家さえ出たことのなかった私が困ったことと云っても何も思いつかなかった。むしろ苦労したのは、初めての一人暮らしでもなく、まして海外生活でもなく、同じ種類のプログラムに参加していた他の日本人留学生との交流だろう。たしかに私にはタコスやパスタ、ジャーマンポテト、挽肉直火ハンバーグぐらいしか自炊のレパートリーがないし、洗濯や洗い物は嫌いではないものの、掃除と片付けは大の苦手だ。これほど自活適性のない私でも、数々の情報が与えられていたことで生活に支障が出ることはほとんどなかった。いくらかあったとしても、私にとっては「日本人との距離感どうしよう！？」という場所とは無関係な悩みこそが至上命題だった。好く云えば非常に快適な留学生活で、無理に悪く云えば「コンフォートゾーンから抜け出せてなくね？？」という評価に落ち着く。ちなみに3-1で解説するつもりだが、私は脱コンフォートゾーン主義には否定的だ。すなわち「私は海外に行って価値観が変わった。だからお前も行け」的な自己責任論には共感できない。それと同時に「海外に行ったら酷い目に遭った。日本がいかに安全で素晴らしい国か学んだ」という一見善良なコンテンツも散見されるが、私の意見では、どちらも後で述べる「強者の啓蒙」に属している。

私が強者の啓蒙に賛同できない理由は3-1以降で詳しく見るとして、私は快適だった留学生活について、快適で良かったとしか云いようがない。その上で、SNSによる未来のネタバレを避けていれば、もう少し波瀾万丈な奮闘記を残せたのではないかという「存在しない過去(what could have been)」に対する郷愁は拭えない。未来の解体は、予測不可能性の排除とも言い換えられるはずだ。留学の目的として語学力の向上が最も注目されやすいが、私はそれよりも「予測不可能性に対処する機会の創出」を高く評価したい。言語も違えば、習慣も違う異国で暮らせば、普通は予測不可能なトラブルの連続こそが「予測」される。ところが、SNSを通じて世界中の情報がリアルタイムで手に入れられるようになったため、私たちはもはや高い精度で予測可能な空間を移動するだけになっている。たしかに、ドイツやフランスのような大国に比べれば、モルドバやナイジェリアについての予測材料は少ないかもしれない。それでも、そこに人の流れが生まれる限りでは公共化される情報も減ることはないはずだ。したがって、質から量に転換してきたコンテンツも、その膨大な量をもって世界に関する良質な知識を生み出し、私たちはどの国へ行っても適応することができる......というのは理想論だろうか。

これについては、私たちが相手国に対して持っている情報量の増加に加えて、相手国の単純な同質化も影響していると思う。つまり私は日本にいたときと変わらない形で、イタリアでもポーランドでもマクドナルドを消費してきたし、留学先でもアジアスーパーに立ち寄って日本食パーティーの食材を調達した(補足すると私は半年ぐらいなら白米や味噌汁がなくても余裕だった。そもそも日本での食生活も西洋化・均質化しているので、私はパンとパスタで満足していた。そして南ドイツは内陸部なので魚料理がなかなか登場しないが、私は寿司と刺身を除く海の幸が好みではないので平気だった。胃腸が弱いので他の文化圏では分からないが、少なくとも中央ヨーロッパに典型的な食生活との相性は抜群だったことが留学中の低ストレスに貢献していたに違いない)。何より、私自身が旅行するときには(基本的に)綿密な計画を立てないと気が済まない人間であり、新しいことにチャレンジするよりは過去に発掘してきた「安定の選択肢」を手に取る性格をしているので、ちょうどSNSが持つ未来のネタバレ的な性質と私の需要が「交響」しやすいのだ。

二十五年ほど前、共に大学でスペイン語を学んでいた私の両親はメキシコに留学していた。滞在期間は語学学校の参加を含めて一ヶ月ほどだったらしいが、それでも一ヶ月の濃密具合には驚かされてきた。私は幼少期からメキシコ留学の新鮮なエピソードを言い聞かされてきたので、ドイツで楽しく生活していたときも、帰ってきてからも自分の安定感に拍子抜けしたことを覚えている。スマホもインターネットも普及していなかった両親の大学生時代がたった四半世紀前だとは信じられないほどに、世界はずっと予測可能で便利になった。ドイツとメキシコを直接比較する訳にはいかないが、留学・海外旅行コンテンツに助けられまくった私に冒険の席が残されていないのは当たり前だ。しかし、必要だったネタバレを受けてもなお、私固有の留学体験は決して色褪せることがないし、予測不可能性だけを恐れて日本の外を知らないままでいるくらいなら、貯金を切り崩して未知の空間に飛び込んでみることに計り知れない価値があることも付け加えておきたい。

タイトルで「SNSがしんどい理由」と銘打っておきながら、全然批判できていないし、明快な言語化からは程遠いような気がしてならないが、私とあなたが時空間を圧縮するインターネットの功罪について考える機会になっていれば嬉しい(5000字とかになってきたけど書き終わるかな！？)。

2-3. 圧縮された時空間の遺産

さて、私の構想を無視するレベルで散らかりまくってしまった第2章を整理しよう。最初はSNSというデジタル空間が「現在と未来を解体しているのではないか？？」という時間の軸だけでSNSの有害性を捉えようとしていた。しかし、書いている途中で留学体験を振り返り、それがアナログの世界まで侵食していることにも触れなければならなくなった。その結果、プラスマイナス両面を扱うことになり、あったはずの主張が見えにくくなってしまったように思う。ということで、私はSNSの効果(の一つ)を「時空間の圧縮」として強引にまとめたい。

私たちは他者評価が可視化されたSNSを「第二の現実」として生きており、自分の「好き」を私的に所有している感覚を持ちにくくなっている。ただし、その公共化されたプラットフォームに自分のコンテンツを投稿することは、瞬間的な現在をアーカイブ化し、記憶に現れるような過去という形ではなく「永遠の現在」として拡張できるというメリットもある。さらに、国境を越えて浸透する情報の波は、それ自体の有益性とともに、受信者である私たちに「未来のネタバレ」をもたらす。それは異質な文化圏が持っていた予測不可能性を解体し、私たちは安全かつ効率的に世界を消費できるようになる。ここまでが時間の圧縮だ。そして、ネタバレに溢れた外国(ドイツ)は心理的にとても近い存在になった。SNSも一方では私の快適な留学生活に貢献したが、他方では予測不可能な冒険の機会をどこかで失わせてきたのではないかという物足りなさを生み出すことになった。この点は私が旅行において計画至上主義であり、かつ安定を求めて新規性を選ばない性格にも依存するところは大きいが、圧縮された世界地図の上でどのように行動するかは私たちの自由だ。空間の圧縮としては、比較準拠集団になり得る範囲が現実の枠組みを超えて広がってしまう側面も見逃せない。仮想の仲間たちに包囲された私たちは、どこかで主体性を失ってはいないだろうか。

第2章は抽象的な検証になってしまったので、次章からはもう少し具体的な事例に踏み込みつつ、私が本で摘み食いしてきた知識を援用していきます。

↓↓自分の「好き」を取り戻す激アツなVlog

3-1. 「強者」の啓蒙 / 友と敵(排除)

この章で明らかにしたいのは、SNSで氾濫している(ように思える)「啓蒙」と「神話」の仕組みだ。複雑なことを云っているようだが、それぞれ「強くなろう」という啓蒙と「弱くてもいい」という神話を指している。短縮して「強者の啓蒙」と「弱者の神話」と呼ぶことにしよう。第1節は前者について考察するが、デジタル空間における「啓蒙」の特徴は進歩主義と自己責任の論調にあるような気がする。そして、私があまり快く思わないのは「グローバル賛美」と「ネイティブ英語至上主義」のコンテンツだ。前述のように、視聴者の不安を煽るためなのか「海外知らない奴はヤバい。危機感を持て」と云わんばかりの極端な発信者も見受けられる。

もちろん「世界って素晴らしい♪」系のポジティブな旅行動画まで非難するつもりはないが(こちらは見てて楽しくなる)、たとえ時間と資金が十分にあったとしても、外国に行くか行かないかは完全に個人の選択に委ねられていることを忘れてはならない。海外旅行や長期留学を経験したからといって、その人がそうでない人よりも優れていることにはならない(当たり前)。留学をさせてもらえた私自身が恵まれていた立場だったからこそ、それで誰かが海外渡航のないことを負い目に感じるようなことがあってはならないと改めて思う。少々強い言葉遣いになってしまったが、これはSNSの枠組みを超えた実体験にも基づいている。まだ私が大学で留学することを計画さえしていなかった頃、高校時代に長期留学を経験していた人物から「留学ぐらいしとかないと......笑」と特権的な発言をされた記憶がある。正確な口調は忘れてしまったが、最初は単に留学を勧めているだけだったのが、だんだん私の人生経験の少なさを咎めるような雰囲気を帯びていったことは覚えている。当時の私にとってそれは事実だったし、日本の外どころか日本社会のことも全く理解していなかったことは認める。

しかし、ここに「強者の啓蒙」の暴力性が隠れている。彼(女)らの動機も、原点は「世界を知ってほしい♪」という善意だったかもしれない。問題は、経験者と未経験者の間に力関係を見出してしまい、そこから「強者(＝経験者)である自分が弱者(＝未経験者)に正しい知見を与えなければならない(＝啓蒙しなければならない)」という信念に駆られている場合だ。その内容に反感を持つかどうかは別として、それを見る側は知らず知らずのうちに「弱者」である自分を内面化してしまう可能性がある。進歩を求める啓蒙の効果として、進歩していないことに不安を感じるようになるのだ。(潜在的であれ)不特定多数の人間に劣等感を抱かせる時点で一つの暴力と云えるのではないだろうか。たしかに、国境に囚われず行動している彼(女)らは素晴らしい。積極的で、主体的で、私とは対極的な存在だ。だからこそ、その熱意を啓蒙に注ぎすぎないでほしいとも願う。現地生活でしか知り得ない有益な情報を提供してくれる移住者もいれば、残念ながら啓蒙が目的になっている活動者もいるはずだ(後者は飽和しているかもしれない)。今回は海外どうこうの卑近な例を取り上げたが、本当に望ましいのは、啓蒙された側があくまで自発的にその行動を選択することだろう。それは決して強制されていいものではないし、それでは第2章で述べた「主体性の喪失」にも繋がってしまう。

さらに、ネイティブスピーカーが同席しているかどうかに関係なく「これが正しい英語の発音です」「この表現は使わないでください」と啓蒙する英語学習系インフルエンサーについては別の危機を感じている。まず、先生が生徒に何かを教えるときは誤謬がないか細心の注意を払う必要があるが、彼(女)らの全員がそれを徹底しているかと問われれば疑問が残る。現に、ネイティブスピーカーと思われる発信者が別の同業者(ネイティブでないとも限らない)を訂正するような動画も見られるようになってきた。こうなってくると、語学業界全体の信用が揺らいでしまう。私も「ネイティブは○○と言いません！」というコンテンツに連続して「いや○○は普通に使われます」という訂正が入り乱れるようになってからは、そのような「啓蒙」を話半分で眺めるようになった。指導者が間違った知識を伝えるのは指導者自身の責任でしかない。しかし、それが非常にランダムなSNSという場においては、誰も責任を取ってくれない。差出人も受取人も無数の組み合わせが考えられるし、そのアルゴリズムからして特定の人に特定の商品を確実に届ける術はないのだ(第4章で詳しく扱う「誤配」の発生)。

そして、ここまで紹介してきたように知識量の差を提示してしまう(情報を売りにしている)コンテンツは、当然「知っている人」と「知らない人」の間に明確な線を引いてしまう。そこには自己責任の論理が働いており、輪に入る者は拒まず、去る者は追わないか、酷ければ不安を植え付けたまま偶然の消費者を排除(exclude)してしまう。啓蒙されたい者を「友」と見做し、されたくない者は「敵」として切り捨てる、カール・シュミットが表現したような「政治的」関係が生まれる。公的な存在である強者は動かない。一方で、私的な存在になりがちな弱者は埋もれる。ただし、この多層な非対称性が分断を生むのは「啓蒙」の性質からして仕方ないとも云える。『啓蒙の弁証法』を著したアドルノとホルクハイマーも「(啓蒙の目標は)人間から恐怖を除き、人間を支配者の位置につける」ことだと同書で宣言している。これも第4章で再確認するが、私たちは自分が「知らないこと」とその状態に耐えられなくなっているのではないだろうか。この世の全てを把握したい。物理的にも、精神的にも、世界をコントロール下に置きたいという欲求。その上で「強者の啓蒙」は、私たちが服従すれば保護される点において、柄谷行人さんの云う「交換様式B＝国家」と似ているかもしれない。啓蒙は上下の関係を強化するのだ。情報提供者と啓蒙活動家を見分けるのは難しいが、ひとまずは向こうが感情に重きを置いているのか、事実に即して冷静に意見を説明しているのかを確認するのが好ましいだろう。友と敵を作り出して扇動するタイプの人間を、少なくとも私は尊敬することができないし、不必要な過熱は適切な知識を届けてくれる発信者を貶めることにも繋がりかねない。私たちは、着払いの責任を押しつけられているのだ。それに、小さな「正しさ」の衝突が大きな戦争を生むことは誰もが承知しているはずだ。

じゃあ、そんなことを書いている私も「正しい」と云えるのだろうか。もちろんそうではない。私の留学体験記を織り交ぜたこの記事もまた、意図せず一人の「強者」の視点に立っているのかもしれないし、ともすれば啓蒙的で、特権意識に満ちた印象を与えるだろう。しかし、私たちはここでこれ以上の自己欺瞞に立ち入ることなく、対立して見えるもう一つの現象「神話」へと論を進めていきたい。

3-2. 「弱者」の神話 / ルサンチマン(包摂)

正直この節を書くのが最も苦しかったが、インターネット上の脅威は支配的な「強者」だけの産物ではない。むしろ私が「弱者の神話」と名付けるものこそ、薬にもなれば毒にもなる「パルマコン」的な二面性が激しいだけに注意しなければならない。この「神話」の特徴を一言で表すなら、共感と同情を交換し合う、脱中心化された呪術的共同体だ。どういうことか。SNSをスクロールしていると、不意にネガティブな投稿が目に飛び込んできた経験はないだろうか。それは精神疾患について書かれた記事かもしれないし、自分の失敗について赤裸々に語る動画かもしれない。もちろん、そのように言語化することは自分の精神衛生に好ましい影響を及ぼすだろう。そしてその体験談が共有されることで、それを要求する他者に届くかもしれない。だから、コンテンツの方向性がポジティブかネガティブかどうかだけで簡単に善悪を判断することはできない。それは不可能だ。ただし、それが誰かの幸せな気分を損ないかねない「強者の啓蒙」や「弱者の神話」に陥っていないかどうかには、公共化を担う者として最低限の責任を持つべきだろう。

ニーチェは宗教的な伝統に「ルサンチマン」を発見した。前節の表現を引き継ぐと、これは自分が弱者であることを正当化し、その状況を強者や環境のせいにする心情のことだ。たとえば、私が大学で友達ができないことを、自分の性格や振る舞いを省みることなく責任転嫁するとか、交友関係に恵まれている人を見て嫉妬するとか、生きていれば誰でも感じるような不満が動機になる。これで開き直ってもいいし、同じように「友達ができない」仲間と共有するのも自由だ。むしろ、それでも活動できたり評価されたりする社会は「優しい」のだ。場合によっては、私的な体験や感情を公共化したことによって「私だけじゃないんだ」と励まされたり、人間関係を構築しようとする積極性が芽生える一つの契機になるかもしれない。これはSNSとの健全な付き合い方だ。ここで私たちが再考するべきなのは、私たちの「弱者アイデンティティ」を全面肯定し、共同体の内側に安住させる「神話」だろう。

大前提として、余裕のある者が余裕のない者を助ける原理は欠かせない。風邪を引いたときには、安全な寝床と回復に貢献する薬や飲食料品が揃った清潔な療養環境が保障されているのが望ましい。風邪を引いた人間に対して、その人が相当に憎まれる対象であれば分からないが、症状を自己責任だと切り捨てたり、まして罵詈雑言を浴びせたり患者に馬乗りになったりするような人間がいる社会は正常ではない(......いないよね？？)。ところが、体調不良でもないのに葛根湯を飲んでも仕方がないように、薬は用法用量を守られて初めて効能を発揮する。つまり、無条件の肯定という「優しさ」が、実際にそれを必要としている相手に届けられているのかという問いだ(再びシステムの「誤配」が関係する)。

もし「ルサンチマン」を過度に信頼してしまい、何も状況が好転していないのであれば。不幸を取り除くために縋ったコンテンツが、あなたを「裏切らないことで裏切っていた」のだとしたら。これも突き詰めれば強者の啓蒙に逆戻りしてしまうが......たとえば「そのままのあなたでいいんだよ」という言葉を私は好んで使いたくなるが、それさえ薬にも毒にもなる両義性を秘めている。もし相手が他の誰かから不条理な扱いを受けていて、そのせいで自分を苦しめるほどの自己否定に陥っている場合は「薬」になるかもしれない。しかし、向こうが自分を過小評価して、(頑張れば達成できそうなのに)逃げることや諦めることを正当化しているような場合は「毒」になるだろう。神話は私たちを受け止める。彷徨い悶える人間を立ち止まらせると同時に、自分の意志で動かない人間の心を掴んで離さない。これは自戒だ。一歩踏み出せば何とかなるところを、いつまでもスタートラインで足踏みしていた私。その舞台は幼稚園かもしれないし、大学かもしれない。それでも、私は「挑戦しないなんて勿体ない、私の生き様に責任を負っていいのは私だけだ」という認識にシフトした。数え切れないほどの条件を鑑みて、あなたが休むべきなのか、あなたが進むべきなのかを決めるのは、オンラインの普遍的な啓蒙や神話ではなく、あなた自身だ。ちょっとぐらい休んでもいいし、ちょっとぐらい進んでみてもいい。

私が伝えたいのはそれだけだ。

という訳で、もう少しだけ「神話」について補足しておこう。啓蒙と神話の違いは、中心が必要となるかどうか、または自由と平等のどちらを選択するかに表れている。啓蒙は集団を支配する国家的な組織であり、その頂点に「強者」を設定することで機能する。一方で神話が機能するためには、言い換えると「弱者」が弱者として存在し続けるためには、中心を作ってはならないのだ。神話は、内部の人間に構造と力を与えるのではなく、外部の人間を包摂(include)することで均等に勢力圏を拡大する。その意味で、神話の共同体はアニミズム信仰を基盤とする「交換様式A＝贈与と返礼による互酬性の集団(注: 柄谷行人さんの用語)」に類似している。弱者の神話を共有する者同士で、共感(empathy)と同情(sympathy)の言葉を贈り合う関係性が形成される。本節では区別していなかったが、それぞれ相手の立場か、自分の立場から他人の出来事を見るものとして捉えておく。SNSのコメント欄に限らず、私たちはその両方を経験できる。さらに興味深いのは、強者の啓蒙(交換様式B)と弱者の神話(交換様式A)が、どちらも「いいね！」の量や「フォロワー数」というデジタル貨幣によって相対的な価値が可視化された「交換様式C＝商品交換・市場経済」的なシステムの上で動いているという点だろう。

3-3. 円で囲むこと(claudere)

書けば書くほど『啓蒙の弁証法』と内容が酷似して見える(私は噛み砕くのに大変な時間がかかっていますが名著です！！八十年後の現代社会にも突き刺さる序文だけでも目を通してみてください)。第3章を要約すると、強者の啓蒙は自由を志向し、弱者の神話は平等を志向していることが分かった。いずれもコンテンツ自体に利点と欠点の両面性が隠れていること以上に、過剰にタテの分断を煽ったり、主体をヨコ一列に封印してしまう点で私たちを「しんどく」させてしまう。そこで、具体例は私怨(？)に偏ってしまったが「排除(exclude)」と「包摂(include)」という基準で二つを分類してみた。

ところで、これらの英単語は接頭辞の差(「外(ex-)」と「内(in-)」)によって反対の意味を指すようになっているが、語源をラテン語にまで遡ると"claudō(現在不定詞の形はclaudere)"という動詞に辿り着くようだ(Wiktionary)。こちらは英語の「閉じる(close)」こそが直系の子孫に相当するらしく、"claudō"に外部のものを包み込むようなイメージはなさそうだ。オンラインの辞書で検索しても、黙らせる・投獄する・包囲する・制限する......など、閉鎖的で暴力的な印象が付き纏う。この章の冒頭で引用した通り、『啓蒙の弁証法』では神話→啓蒙の歴史だけでなく、啓蒙→神話の過程についても論じられている。彼らの認識からしても、啓蒙と神話はどこかで渾然一体となっており、私は「他者を囲む(claudere)」ことで循環しているのではないかと考えた。啓蒙は強者を中心に据えて共同体の外部を排除するが、神話もまた共同体の内部に構造が生まれることを許さない。どちらも「他者」の存在を解体しようとしているのではないだろうか。これが私の云う二つ目の解体だ。

話は変わるが、本来性について木田元さんのハイデガー解釈を少し読んだので彼の哲学を紹介しておきたい(非常に難解なので私が根本的に間違っている可能性をお忘れなく)。それこそ日本語に訳されると、人間は自分の意志とは無関係に何らかの状況(＝人生とか)に「被投」されており、その限界である自分の死を意識しながら人生を「企投」しなければならない......とハイデガーの思想は(私にとって)意味を成さなくなってしまう。しかしドイツ語に直せば、これも「投げ込まれた(geworfen)」や「デザインする(entwerfen)」という一般的な単語であって、語根はしっかり「投げる(werfen)」で共通させている。彼(というか木田元さんの書き方)によると、死を直視して生を想うことと、生の逃避として死を想うことは相容れない態度だ。自分が投げ込まれた現状を嘆いてばかりで、死の恐怖から逃れるためだけに他人の価値観に合わせているのも、自分の人生を創造しようとしないのも「非本来的」な生き方らしい。私にグサグサ刺さったところで第4章に移ろう。

↓↓自分で世界をデザインしていく素敵なVlog

4-1. 「聖」の無効化 / 脱魔術化

私は大阪在住のため、(名前は出さないが)ダルマで有名な府内の寺院を何度か訪れたことがある。かつて大学受験に向けた願掛けと、その結果報告のために家族で参拝した。そして留学先で関わったドイツ人の知り合いが日本まで遊びに来てくれたとき、ぜひ該当の寺院に行きたいというので案内した。そこで二・三年間の変貌に驚愕する。閑散としていた待合室(受付)のスペースはテーマパーク顔負けのグッズ売り場に改装されており、その場で手渡しだったチケットは自動ゲートによるデジタル認証で通されるようになり、さらには境内の至る所に英語表記とSNS投稿を勧める看板が設置されていた。率直に云って、山寺の厳粛なオーラは消滅していた。しかも曲がりくねった参道にはスタンプラリーまで完備されており、それに喜ぶドイツ人の傍で私だけが意気消沈の素振りを見せる訳にはいかなかったが......この体験は、SNS映えを意識しすぎて「聖なる何か」が失われたことの典型的な例だ。

もちろん、そのSNSを通じて世界的に有名になったことで、宗教的に無差別な観光客の大群が押し寄せるようになった中での生存戦略としては妥当だろう。何より、この現象は単独の寺社に限られたものではない。私は「神聖なもの」の神聖性は不可知・不可侵に宿ると考えているが、それこそ全てを知り尽くそうとする「啓蒙＝支配」の嵐が吹き荒れる社会においては真っ向から対立する。改めて強調するまでもなく、私たちの行動や評価が可視化されすぎているのだ。Instagramで私をフォローしている人には、私が川上未映子さんのコーディネートにハートを押していることも筒抜けである。YouTubeでも短歌や物理について語っている綺麗なお姉さんたちのフィード投稿を毎回チェックしていることも即刻バレかねない(気にしないことにした)。そんなことを云えば哲学も社会学も「人生全体のネタバレ」のようなものだが、要は誰もが「祭司」になれるようになってしまったのだ。

社会学者の見田宗介さんは、真木悠介名義で書かれた『時間の比較社会学』でエリアーデの「聖なる時間」という概念をレヴィ＝ストロースなどの時間論と比較している。ここでは深く立ち入らないが、それは日常の、線的に進行する「俗なる時間」と対比される。彼らによれば、カレンダーで規則的に繰り返される休日祝日はもはや「聖なる時間」ではない。本来の「聖なる時間」は、神話的な瞬間の反復的な再現を意味していたからだ。祝祭によって「聖なる時間」は何度でも訪れる。そのとき、私たちは過ぎ去って二度と還らないはずの「俗なる時間」がもたらす存在論的恐怖から解放される。さて、宗教的な偶像よりも時計の針を拝むようになった私たちからは「魔術(Zauber)」が失われた。よく社会学系の書籍で「脱魔術化(Entzauberung)」という言葉を見かけるが、これは社会が科学による合理化(つまり啓蒙)を受け入れたことで、宗教などの神秘的な価値が下落してきた近現代の歴史を反映している。もはや私たちは自然災害を神々の怒りだとは捉えないし、水不足でも雨乞いの儀式を始めたりはしない。だからと云って「呪術共同体に回帰するべし」ということではない。私たちを縛るのが別の種類の「魔術」に取り替わっただけだ。たとえばそれはお金であり、メディアにおける数値化されたエンゲージメントでもあるだろう。

私たちを説得するのは「聖なる何か」ではない。ドイツの社会学者ハルトムート・ローザ氏によれば、それは「世界到達圏の拡大(Weltreichweite-Vergrößerung)」に他ならない。原語が長すぎて混乱を引き起こしそうだが、これも啓蒙の精神と変わらず、自分がアクセス・コントロールできる範囲を無限に延長しようとする欲求だ。ここまで論じてきたように、インターネットという魔力は、時空間を解体して世界を掌サイズに圧縮してしまう。距離感を捻じ曲げるSNSは、自分より「強い」他者も「弱い」他者も切り刻む。そして、加速する無限のアクセス要求と有限の脳ストレージが衝突する。一方で、アクセルを踏み続けなければ機能不全を起こしてしまう私たちの社会とは違って、自然は自然のスピードで動いている。人間だけが時空間を超越している。見えすぎて見えなくなった「聖」と、見えないものを見ようとした「俗」の終わらない競争。かつて期間限定の祝祭や儀式が呼び覚ましてきた集合的熱狂は、オンラインコンテンツとの常時接続によって擬似的に提示され続けるようになった。破壊されたリズムのおかげで神話は反復されなくなり、「俗」の断片だけが昼も夜も再生されているのだ。

時間は半直線の上を流れて戻らない。

4-2. 「俗」の無限化 / 再魔術化

大型書店の哲学書コーナーに立ち寄ると、かなりの確率でスピリチュアル・新宗教系の棚が並列されている。個人的にはあまり歓迎できない分類方法だが、隅々まで照らされた「脱魔術化」の社会は新しい魔法を待ち望んでいるのだから私が折れるしかない。コペルニクス級の天才でなくても、私たちはインターネットで検索するだけで世紀の大発見についての知識を蓄積できるようになった。何なら大抵の疑問は生成AIに投げれば尤もらしい回答が返ってくる。世界には「答え」が溢れている。学術的エリートの独占権が無効になると、人々は自分で自分に好都合な「真理」を生成するようになった。呪術や神話が姿を消したのは、それが必要とされなくなったからではなく、生と死に対する不安を和らげる道具が呪術や神話である必要がなくなったのだ。岩波文庫を何十冊と読破しなくても、古典のエッセンスはSNSの要約家や人工知能に出力してもらえれば済む。わざわざ自分で「答え」を捻り出す努力は外注できるようになった。私の内面が「この私」である必然性、すなわち私たちのアイデンティティさえも解体されてしまったのだ。これは「再魔術化(re-enchantment)」と呼べるだろう。あまりに悲観的だろうか。それでも私たちが世界を設計し直す手段は残されていないのだろうか。

最近の私が推しまくっている著作家・東浩紀さんは「観光客＝郵便的マルチチュード」という造語でグローバリズム(個人万歳)とナショナリズム(国家万歳)の二層構造を横断する主体を発明しようとしている。東さんの言葉を借りれば、観光は「誤配＝予期しない情報による新たなコミュニケーションの可能性」を含む。かくいう私も、西洋美術史の素養が薄いにも拘らず、ルーヴル美術館の入場列では何十分も並んだし、展示室の中央に鎮座するモナリザをカメラに収めようと群衆に紛れ込んだ。友人のパリ観光に同行することさえ、私は出発の数日前に思い立って夜行バスの空席と隣接するホテルを押さえた。ヴェネツィアでは本島旧市街で見つけたばかりのレストランで絶品のパスタを味わい、プラハは徹夜明けかつ日帰りで練り歩くことになり、ウィーンでは偶然立ち寄った雑貨店で友人とお揃いのブレスレットを購入し、ザルツブルクで遊覧船に乗り損ねた私たちは、代わりに訪れた郊外の宮殿で飄々と日本語でギャグを言い放つガイドのおじさんに出会った。どれも私の予定表には書き込まれていなかった「誤配」の体験だ。観光をする上で、このような未知と不確実性は切り離せない。精密な旅行計画を立てたところで、それを自分で崩していくのが醍醐味でもある(逆に最低限の計画さえ立てておけば、安心して不測の事態を楽しむことができる)。

「速くて楽な団体ツアー」もあれば「遅くて大変なハイキング」もあるだろう。私たちは観光客なので、そのどちらにでも参加すればいい。これこそ可視性と予測可能性が極限まで高められたSNS社会に抵抗する一つの態度ではないだろうか。より具体的には、映像に囚われることなく様々なメディア形式を受け入れることが大切だと私は信じている。たとえば、東さんはYouTubeの対談動画・雑談配信でも十分面白いが、それ以上に文章が魅力的な批評家(そして哲学者)だ。ネットサーフィンと読書。そのどちらも捨てがたいが、食事でも何でもバランスなので、片方ばかりに熱中しているともう片方も摂取したくなる。第2章で述べてきたように、動画を中心とするオンラインコンテンツは私たちの時間を固定する。東さんも以下に貼り付けた配信(切り抜き)でそう語っているが、たとえば読書は自分が時間をコントロールできる点で大きく異なる。私たちは、デジタル世界が解体してきた時間を一冊の本によって再構築できるかもしれない。

4-3. 透明なテーマパークを抜け出して

全体の文字数が20000字に迫ってきたので、そろそろ一応の結論を示さなければならない。私はここまで、哲学者や社会学者の編み出した概念を自分なりに解釈しながらSNSの「しんどい」仕組みと、それが私たちの行為にもたらす変化について(回りくどく)言語化してきた。最終的に、東さんの「観光客」モデルを使うことで事態を解決に導けるのではないかという考察を添えた。しかし、ここでもう一つの壁が現れる。それは、現実の「観光」という行動がSNSによる共有文化と強く結びついている点だ。たしかに、私は「好きの公共化」による現在の解体や、友と敵を峻別する政治的な「啓蒙」、さらには自分を共同体に閉じ込める「神話」など、複数の角度から「第二の現実」としてのデジタル世界を批判してきた。それが加速し続ける私たちの社会と「連環」して、主体性や固有性を喪失させることを強調してきたつもりだ。そして「観光」もそのメカニズムに組み込まれている。大切なのは、SNSが私たちに見せてくれる「加工された観光地」の仮象に満足することなく、自分の肉体を抱えて現地に赴く観光客の精神だろう。これは身体性のない多言語モデルとしてのAIが乗り越えられていない壁の一つでもある。そこで集中するべきなのは類似品がアップロードされ尽くしたコンテンツの再生産ではなく、不可視性と不確実性を肯定する「郵便的＝誤配を含む不完全なシステム」な主体としての立ち回りではないだろうか。私たちは理性的な祭司が取り仕切る、計算された熱狂に晒されている。同時に、誰もがその立場を名乗ることができる。魔法のない世界で魔法を見せつけるためには、生身の人間も超自然的な呪術も必要なくなってしまった。それでも、私たちが投げ込まれた人生を生き抜くためには、煌びやかな商品が並ぶパサージュのように「透明なテーマパーク」を抜け出さなければならない。アルゴリズムを無視して、連帯することなくコミュニケーションを取ってみる観光客的な生き方にこそ希望がある。消費を消費で終わらせてはいけない。

余談だが、一つ目の「時間の解体」において「過去」は対象になっていなかった。一度でもインターネットに投稿されたコンテンツは半永久的にアーカイブされる。その性質からして、SNSは過去を美化するのに長けているのかもしれない。しかし、それは過去が改変されていないという意味ではなく、(解体されていないだけで)常に恣意的な「再構築」を経ている可能性を忘れてはならない。この記事ではあまり取り扱えなかったが、オンライン世界に溢れる美学趣味(sth aesthetic)やロマンティサイズ文化(romanticise sth)は私たちを惹きつける。SNSに自分の未来が映し出されているように感じるのは、美しく装飾された「存在しない過去」が生産され続けているおかげなのかもしれない。ハイデガーは、(個々の環境に閉ざされた「存在者」である他の動物と比べて)人間だけが世界に開かれた「現存在」になり得るのは、時間の力によると云った。私たちは昨年の記憶について、次の季節の予定について、現在において語ることで生きている。その終着点が「死」であることに変わりはないとしても、ハイデガーが全体性の思想から凶悪なナチズムに加担してしまった事実を反省しながらも、私たちは特殊な時間感覚とともに空間の中で生きている「四次元的な存在」なのかもしれない(科学的には不適当な表現だろうが)。もっと「今ここ」のあなたに声援を送りたい。

↓↓時間を支配する動画メディアの話(※終盤)

5. ChatGPTによる部分的な解説

学術的な正確性は保証しません...！！

6. 参考図書(というよりおすすめの本)

特に見田宗介(真木悠介)さんと東浩紀さんの考え方から影響を受けています。『啓蒙の弁証法』と柄谷行人さんの『力と交換様式』からもインスピレーションを得ました。しかし、ただの大学生の解釈ですので「そんなこと書いてねえよ！！」というご指摘もあるかもしれません。それから、私はリストに挙げた本を全て読み返した訳でもありませんが、この記事の内容に関わりそうな十冊を選んで以下に載せています。そのため、これらの十冊を読んでいただければ「私が(拙い筆致で)書こうとしていたこと」の大部分は伝わるはずです。最後まで上から目線で申し訳ないですが、どれも本当におすすめなので、気になったものがあればぜひ手に取ってみてください！！(好きな本はこれからも紹介し続けるつもりです🔥)

最後まで読んでいただきありがとうございます💐
(そんな方がいたらめっちゃ喜びます)

この論考でSNSのあらゆる側面を切り取れたとは思いませんが、私はずっと書いてみたかったテーマが一段落して満足です。ようやく皆さんと共有できて嬉しいです。こんなことを書いておきながら、私もInstagramの沼からは抜け出せていませんが(唯一の連絡手段がこれの友人もいるので……)、この機会にSNS(またはインターネット)との適切な付き合い方を一緒に考えていければ幸いです。感想もお待ちしております。それでは、Porter Robinsonの"Cheerleader"で締めましょう！！