夫が寝たあと-1

排水口に、昨日の夕飯に使ったネギの切れ端がひとつ残っていた。

　それをつまんでゴミ箱に捨てながら、また見落としていたと思った。洗い物は三十分前に終わっていたはずなのに、どうしてまだ台所に立っているのだろう。考えてみても、理由はなかった。戻る場所が、ここしかなかった。

　リビングでは夫がテレビを見ている。音だけが聞こえて、何の番組かはわからない。声をかけようと思ったことは何度もあった。でも、何を話せばいいのかわからなくて、そのまま台所に引き返すことが増えた。今日も気づいたら、シンクの前に立っていた。

部活から帰った息子は「ただいま」とだけ言って、自分の部屋へ入っていった。

　中学生というのはそういうものだとわかっている。わかっているけれど、もうずっと、まともに会話をしていない。

　夫とも、あまり話さなくなった。呼ばれるときは、気づいたら「ねえ」か「お母さん」になっていた。「佐和子」と、名前で最後に呼ばれたのはいつだったか、もう思い出せない。悪意があるわけじゃない。私だって、夫を名前で呼んでいない。いつの間にか、そういう家になっていた。

　今朝も、夫は出かけ際に「行ってきます」だけ言って玄関を出た。私は台所から「いってらっしゃい」と返した。顔は見ていない。夫も振り返らなかった。それが普通で、それでいいと思っていた。思っていた、はずだった。

　蛇口をひねった。水が細く流れる。手を洗うわけでもないのに、ただそこに立っていたかった。

　——私は今日、何回笑っただろう。

　パートは夜七時までだった。今日は品出しが残っていて、バックヤードで在庫シートを確認していた。疲れた背中を伸ばしかけたとき、横に人が来た。

「お疲れ様です。木村さん、今日も遅くなりましたね」

　中田颯太(そうた)、二十六歳。春からここで働いている社員で、少し声が低くて、話すテンポがゆっくりしている。怒鳴るところも、ため息をつくところも、見たことがない。ただ、仕事でたまに頼りないところはある。先月も発注の数字を間違えて、こっそり訂正していた。私はそれを見ていたけれど、何も言わなかった。

「いつもこんなものですよ」と私は言った。

「そうですか。でも僕は、木村さん、今日ずいぶん動いていたなって思って見てました」

　特別な言葉じゃない。ただの職場の世間話だ。でも帰りに自転車をこぎながら、あの「見てました」という言葉がじわじわと胸の奥に広がってきた。信号で止まったとき、少しだけ目の奥が熱くなった。

　泣くほどのことじゃない。本当に、泣くほどのことじゃない。

　颯太さんとLINEを交換したのは、三週間と少し前のことだ。品出しのシフト確認で、グループLINEではなく個別に連絡が来た。翌朝、私が商品の置き場について質問した。颯太さんが丁寧に答えた。それだけのはずだったのに、次の日、私はまた送ってしまった。在庫の件で確認したいことがある、という名目だったけれど、本当は聞かなくてもわかることだった。

　最初に余分なことを送ったのは、私だった。そのことを、私はちゃんと覚えている。

　やりとりは、そのあとも少しずつ続いた。仕事の話が九割で、ときどき夕飯の話や「今日は寒かったですね」という話が一行だけ混じる。それだけのことなのに、帰宅してから何度も読み返した。

【LINE 22:14】
中田：今日の惣菜、完売に近かったですね
　　　木村さんがおすすめしてたの、売れたと思います

【LINE 22:19】
私：そうかな　たまたまじゃないかな
　　でもありがとう、気づいてくれて

　あとで読み返した。「気づいてくれて」。自分で打った言葉なのに、どこか切なかった。その言葉を、夫に言ったことがあっただろうか。夫が私に言ってくれたことが、あっただろうか。

　夫が風呂から上がって、歯を磨いて、寝室に消えた。すれ違いざまに、

「明日、弁当いる？」

「いらない。外で食べる」

　それだけだった。おやすみも、お疲れさまも、なかった。夫が悪いとは思っていない。私も同じようにしているから。ただ、いつからそうなったのか、ふたりとも気づかないまま、ここまで来てしまった。

　たぶん、息子が生まれた頃からだと思う。子どもに手がかかる時期が過ぎても、私たちは夫婦の話し方を取り戻せないまま、そのまま来た。一度だけ、夫に「最近、私の話、聞いてる？」と言ったことがある。夫は「聞いてるよ」と言って、テレビの方に目を戻した。それ以来、聞かなくなった。

　風呂を洗って、息子の弁当箱を出して、明日の米をセットした。全部終わって、時計を見ると十時を過ぎていた。

　颯太さんからは、まだ来ていない。

　昨日は十時半ごろ来た。来ない日もある。来ない日のほうが多い。なのに、気づいたらスマートフォンを持っている。

　台所の椅子に座って、画面をテーブルに伏せた。また拾い上げた。通知はなかった。もう一度伏せた。

　お湯を沸かした。飲むつもりはなかったけれど、立っている理由が欲しかった。やかんの口から白い蒸気が上がる。カップにお湯を注いで、ティーバッグも入れないまま眺めた。湯気が一本、まっすぐ伸びて、天井に消えた。

　スマートフォンが震えた。

　気づいたら、もう画面を開いていた。

【LINE 22:47】
中田：木村さんって、下の名前でお呼びしてもいいですか

　お湯が冷めていった。私は返信を打っていない。

　カップを両手で包んでいた。指先にかすかに残る温度だけが、自分をここにつなぎとめているようだった。画面は消えずに、メッセージだけが光っている。

　——下の名前。

　佐和子。自分の名前なのに、声に出して確かめたくなった。声に出したら泣くかもしれないと思って、やめた。

　この名前を最後に呼ばれたのはいつだろう。夫の実家に帰ったとき、義母が呼んでくれた気がする。でも、それが何年前のことだったのか思い出せない。夫は「ねえ」か「お母さん」で、私はいつの間にかその呼ばれ方に慣れて、自分でも気にしなくなった。気にしていなかったと思っていた。

　颯太さんが、なぜこれを送ってきたのかはわからなかった。

　職場で下の名前を知らないままだったことが、ただ気になっただけかもしれない。夜に手持ち無沙汰で、誰かに何か送りたかっただけかもしれない。二十六歳の男性が、既婚のパートの先輩の名前を聞くことに、たいした意味なんてないのかもしれない。そういう人なのかもしれない。

　でも私は、この一文をもうずいぶん長い間見ている。

　返信を打ちかけて、消した。

　「はい、どうぞ」と打った。読み返して、消した。軽い。何かが違う。次に「佐和子です」と打った。重い。これも違う。三度目は何も浮かばなくて、ただ画面を閉じた。

　隣の部屋から夫の寝息が聞こえる。ゆっくりと、一定のリズムで続いている。長い結婚生活で慣れきった音のはずなのに、今夜は少しだけ遠い気がした。

　——何もしていない。

　そう、自分に言い聞かせた。LINEをしているだけで、何も起きていない。でも、その言い訳が出てきた瞬間、胃のあたりが静かに冷えた。言い訳の必要がないなら、そもそも言い訳なんて出てこない。

　スマートフォンを伏せたまま、流しの前に立った。窓ガラスに自分の顔が映っている。蛍光灯の光に照らされた、四十二歳の顔。パートから帰って、ご飯を作って、洗い物をして、今日もそれを終えた顔。

　誰かに名前を呼ばれたら、少し違う顔になるのだろうか。

　先週の木曜日のことを思い出した。

　冷凍ケースの前で在庫を数えていて、立ち上がろうとしたとき、颯太さんが横にいた。さりげなく手を出してくれた。別に、助けてもらうほどのことではなかった。でも私は、その手を見た。一秒か、二秒か。受け取らなかった。

　受け取らなかった。でも、見た。

　その夜、夕飯の食器を洗いながら、颯太さんの手を思い出した。若くて、爪が短くて、きれいな手だった。それだけのことなのに、誰にも言えなかった。夫の隣でテレビを見ながら、言えないことがひとつあると気づいた。

　それが、最初の罪悪感だった。

　スマートフォンをもう一度手に取った。颯太さんのメッセージは変わらずそこにある。既読がついているから、見たことはもう伝わっている。返さなければ、それで済むことだった。

　——返さなければいい。

　わかっていた。今夜返さなければ、何も変わらない。明日の朝、シフトでまた顔を合わせて、業務連絡のLINEに戻ればいい。それだけのことだ。

　指が、動いた。

【LINE 23:04】
私：……どうぞ

　送ってから、肩の力が抜けた。怖かったのか、ほっとしたのか、自分でもわからなかった。心臓が、一拍だけいつもと違うタイミングで動いた気がした。

　既読がつかなかった。もう寝たのかもしれない。画面を伏せた。また拾い上げた。また伏せた。台所の時計が、十一時を回った。

　震えた。

【LINE 23:11】
中田：佐和子さん、ですね
　　　おやすみなさい

　それだけだった。

　句読点もなく、ただそれだけ。なのに私は、その文字を何度も読んだ。「佐和子さん」。五文字。夫が私をそう呼んだのは、いつだったろう。結婚式だったか。息子がまだ小さかった頃の、もっと前の夜だったか。

　もう思い出せなかった。

　椅子から立てなかった。立ち上がって手を洗おうと思ったのに、画面を閉じてからも台所の椅子に座ったまま、しばらくそこにいた。冷えたカップを両手で持って、飲まないまま、ただ持っていた。

　窓の外は暗い。冷蔵庫のモーター音が低く続いている。この家の深夜は、いつもこういう音がする。

【LINE 23:13】
私：おやすみなさい

　それ以上は打てなかった。打てばいけない気がした。このくらいがいい。このくらいが、ぎりぎりだと思った。

　流しで手を洗った。今度はちゃんと石けんをつけた。冷たい水が指先を流れて、少しだけ現実に戻ってくる感覚があった。

　——私は何をしているんだろう。

　何もしていない。業務連絡から始まったLINEで、名前で呼んでいいかと聞かれて、答えた。それだけだ。法律を破っていない。家を壊したいわけじゃない。颯太さんのことを好きなのかどうかも、よくわからない。ただ今夜、自分が少し、軽くなった。

　その軽さが怖かった。

　颯太さんのことを考えた。あの人は今頃どうしているだろう。もう眠っているかもしれない。二十六歳の夜に、既婚のパートの先輩へ「佐和子さん」と送って、おやすみなさいと送って、たぶんたいしたことだとは思っていないのかもしれない。そういう人なのかもしれない。仕事で発注を間違えて、こっそり直して、何でもないふりをしているような人だから。

　本当の颯太さんのことを、私は何も知らない。

　——それでも今夜は、十分だった。

　LINEのトーク画面を開いた。颯太さんとのやりとりが一番上にある。削除しようとは思わなかった。消したいわけじゃない。ただ、このまま毎晩スマートフォンを待ち続けるのは、自分が少しずつ崩れていく気がした。

　通知の設定を開いた。

「この相手からの通知をオフ」

　タップした。

　これで震えない。夫の隣で光らない。自分から開けば、いつでも見られる。でも、待たなくていい。待っている自分を、鏡で見なくていい。

　——それでいい。

　台所の電気を消した。廊下を歩く。冷蔵庫に、息子の来週の予定を書いたメモが貼ってある。参観日と、歯医者の予約と、部活の試合の日程。蛍光灯を消すと、その紙は暗闇に溶けた。

　寝室のドアをそっと開けると、夫の寝息がすぐそこにあった。規則正しくて、穏やかで、十数年ずっとここにあった音だ。

　布団に入った。天井を見た。暗い。

　目を閉じた。まぶたの裏に「佐和子さん」という文字が浮かんで、しばらくそこにあって、それからゆっくり薄れた。

　眠りに落ちる手前で、自分でも気づかないほど小さく、思った。

　——名前で呼ばれるのに、こんなに時間がかかったんだ。

　夫の寝息が続いている。

　LINEは消さなかった。通知は、オフにした。

　それだけのことで朝を迎えられるなら、まだ大丈夫だと思うことにした。たぶん。

了