【エッセイ】雨に向けてのラブレター

　雨なんて嫌いだ。外を歩けば傘の縁と地面の間を縫って、ズボンの裾を濡らす。顔を下に向けた時に見える不格好な斑点模様が僕をあざ笑っているかのようで、思わず敵意を向けてしまう。

整えたはずの髪が、湿気を纏って本来の姿を取り戻したかのように遊び始める。アイロンの熱で強制的に真っ直ぐに整列させたはずの彼らが、言うことを聞かずに蛇行し始める。

雨の日に玄関から持ち出したビニール傘はもはや特攻隊のようで、無事に帰ってくることは期待されない。帰ってくるための条件はただ一つ、その日１日雨が降り続けること。

どこかで雨が止み傘をさす必要性がなくなってしまった時、彼らは絶望していることだろう。「ああ、また置いていかれる」と。身を挺して僕らを守っているはずなのに、用が済めば見放される。なんて悲しい定めなのだろう。

　玄関の扉を開けた時の天気がその日の天気だと、そんなわけはないのに、そう思っている自分がいる。家から一歩足を踏み出した時、雨が降っていなければ傘は持たない。「天気予報を確認すればいいじゃん」と人は言うが、それができない人間もこの世には存在するのだ。

目的地までの道中で雨が降り出して、途中のコンビニで７００円くらいのビニール傘を買う。これまで幾度となく繰り返した行動。この時はこんなに求められているのに……。

透き通る身体を持つ彼らに同情はしつつも、この無駄な行動と出費を経験するたびにため息をつきたくなる。そして自宅に増えていくビニール傘、かと思えばなくなっていくビニール傘。増えても減っても悲しい気持ちに襲われるこの気持ちは、きっと株や投資では得られないだろうと思う。

でも、ほんとは、雨が好きだ。さまざまな太さの線が世界を仕切り、雑音をかき消して、僕が僕の世界に没入できるようとばりを下ろしてくれる。学生の頃はよくお世話になった。勉強中はイヤホンから土砂降りの雨の音を流して、自分の世界を作り出した。

　学生時代、野球部に所属していた僕は雨雲レーダーとお友達だった。いや、野球部員みんながお友達だったと言っても良い。もはや野球部の一員だった。午後の授業中、雲行きの怪しさが窓ガラスを通じて僕らに伝わると、スマホを取り出して雨雲レーダーをチェックした。

「これくらいの時間、これくらいの強さの雨が降るはずだから、流石に練習が中止になるのでは？」
「この雲の流れ方だと＠時〜＠時頃が勝負だね」

別に練習が休みになろうがなるまいがどうでも良かったし、むしろ練習した方が良いに違いなかった。だが、「練習中止」という四文字が不思議と僕らをワクワクさせた。僕らはみんな、雨の日限定の気象予報士だった。

　雨だからこそ伝わる情緒がある。晴れた日には流し読みしていた本の一節が、雨の日には妙に引っかかる。そして繰り返し目で文を追ってみると、新しい発見が生まれたりする。

目に見える景色はわかりやすい。雨に打たれる池、雫が乗った紫陽花の葉、細い線でノイズが走ったように見えづらいビル……。

しかし、視覚による景色だけではなく、文章によって生み出される景色もまた違って見えるのかもしれない。

　嫌いと好きの間を波のように行き来しながら、結局は上に振れてゆく。きっと僕は雨のことが好きなんだと思う。