「ざまあみろ」

30歳を超えたいま、生きるということは虐待に近いのではと思ったことがある。

確かに、そこに有るだけで、決定的に深く傷をつけ抉るものは、あるのだ。


たとえば、
私に乳房があり、子を産めるだけの器官が備わって、街中ですれ違うようなかわいらしい女の子の成りをしていなくとも、ただ「女性」であるだけで、社会の見る目は変わってしまうらしい。

かつてひきこもりをしていた私が社会に出るにあたってぶち当たった相応の一歩があった。周りの物珍し気な目に晒されて、それでも生きるのだと躍起になってがむしゃらに駆けてきた、そんな私も、もう37歳だ。

「いつか」はいつも来ないし、「偶然」もありはしなかった。自分の立ち位置を弁える程度には、年齢を重ねてしまった。それでも、まだ、夢はみる。

まだ自分も歳を経るとはちゃんとわかっていなかった幼いころ、私も異性を好きになるという感情はあった。その人がそばにいるとそちらの肌がさわさわして落ち着かない感覚、胸のどきどきとした高鳴りと、その人の言動に嬉しかったり、ひどく傷つけられたり、「かっこいいな」と見てしまう、そこいらの女の子と、たぶん、同じような気持ち。
でもいつだってその先のことは、わかってはいなかった。
いまも、そしてそのころも、私には仮定ばかりで、夢の中に耽っているみたいに、まともに自分のことが見えていなかった。

たとえばその人に乳房を触られたら？
「女」として見られたら？

それは、
それはとても。
気持ちが悪い話だ。

幼い私がひきこもりをしていたころ。私は周りから見て危なっかしいまでに迷走していたと思う。
父に言われた「女のくせに」の一言で、一人称を男性的なものに変えた。それなのに服装は喪服のように黒くそれでいてフリルまじりのスカート、ごはんを拒絶して皮膚がつっぱるほど痩せていた。
一人称は、二十歳になるころには姉の「いつまで、」の否定的な言葉で辞めた。服装はせめての抵抗であまりスカートを穿かなくなったと思う。痩せすぎたときには、心配させていただろう母に外食に連れ出してもらったりして、ちゃんとごはんを食べるようになった。

いま思えば一人称も、極端な拒食も、反抗期と言えるものがなかった私の、ささやかな反抗だったのだろう。

思考とはちぐはぐだったあの服装も、それでも周りを気にしてせめて好きだった成りで取り繕っていたように思う。ハリボテ、ってやつだろう。なんて不出来で不細工で、馬鹿みたいに不器用だったのだろうか。

自分の女性的な部分が嫌いだった。トイレで無理矢理吐くほど気色が悪かった。この中身に何かがあるのがどうしても許せなかった。性別。女性。女。男。異性。見る目。社会の「当たり前」に組み込まれる自分。なんでなんでなんで。

私の話を、母も姉もはじめは戸惑っていたように思う。それでも月日を重ねて何度も何度も話した。気持ちが悪いのだと。話すときは、ときどき苛立っていたと思う。怒ってもいた。それでいて、かなしくてやりきれない気持ちもあった。

私だって、普通がよかった。
好きでこんな風になったわけじゃない。

それでもこんな自分に気づいたのは、わりと歳を経たころだ。
社会に出たばかりのころ、男性を好きになったことがある。いや、いまではそれが本当に異性へ向けるものだったのか、人間性への好意だったのか、正直わからないけれど。ただいまの私が思うのは、それが自分への期待だったということ。人を好きになる自分は普通なのだと、そのときひどく安堵したのを、覚えているから。

まあ、そのあとは、失望の繰り返しだ。

私の幸せの在処を論じて、パートナーをつくることが最善だと言う人。
当たり前に好みの相手を聞いては、てんで気持ちのない相手を上げてくっつけようとはしゃぐ人。

そのうち私は笑うことが癖になった。
それで周りは満足するし、適当に返答になるし、でも、それが魅力的だと言われる。

反吐が出る。

いつから私は、私の望む私ではなく、周りの望む私を演じ始めてきたんだろう？

それが社会にとっての最善だから？
それが周囲の期待する私だったから？
もしかしたら、私の気持ち悪さも、周囲への気持ち悪さも、もっと、もっと、私にとって生きやすくできるのでは？

「あたりまえ」は誰が決めた？

「幸せ」の在り方を、なぜ私じゃなく、他人が決める？

それはとても生きやすいだろう。
それはとても気楽だろう。
それはとても、「あなた」にとって喜ばしいのだろう。

でもそこに、本当の私はいない。

この道は生きにくいだろう。絶えず息もままならず、まあ、険しい道でもあるだろう。将来後悔する日も、きっとある。それでも、私はたくさん泣いたのだ。これでも、周りの見えないところでそのようになれる自分に期待しては、試して、失望しては、また泣いたのだ。

正しさとはあなたの正解の中にあるわけじゃない。
私の正しさを決めるのはいつだって私だけなのだ。

そんな私にとっての「あたりまえ」にやっと気づいたのに、いまなお私は、何者にもなれていない。

なりたいイラストレーターには、まだペンを振るえず。ああ、思えば小説家にもなりたかったな、なんて。ただ何かを創りだす人になりたかっただけなのに、周りを見ては自分の年齢という足元を見て、できない、できない、って嘆いてばっかり。

なんて遠回り。なんて回り道。

でもそれらぜんぶが、自分の答えに辿り着くまでに必要な行程なら、自分探しってこういうもので。見つからない、どこにあるのも意外と他人の言葉に揺れ動かされる感情に隠れていたりする。

とかなんとか並べてるけど、これから私はまた躓いて、他人の言葉に揺さぶられては自問自答して、結局どうしたいのかわからなくなるんだろう。でも、それでもいい。だってこれが私なのだ。悩む私も、他人の言葉に憤っては、理解を得られない社会に途方に暮れる。てんでおもしろくなんかないし、むしろ誰かに代わってほしい。それでも、それでも確かな気持ちは、あるのだ。

なりたかったのは、ただそのとき、その場に居合わせただけの誰かが望んだ私なの？

違うだろ。

私は、たとえ何者にもなれなかったとしても、それもまた私なら、いい。それが私の選んだことなら、不承不承、しぶしぶだけど、ちょっとはゆるしてあげられる。
そうやって、人生を賭けて自分を認めてあげることができれば。

晴れやかに、前向きに、周りの人まるごと、過去も、いまの私ぜんぶに向かって、笑って胸を張れるはずだ。

私は私を生きてやったぞ。

ほら。

ざまあみろ。


#エッセイ #30代 #生きる #創作大賞2026 #エッセイ部門