ハッピーロードを歩く

　思い返してみると、大事な日には、雨の降った記憶がない。
　卒業式しかり。運動会しかり。恋人との海のデートしかり。
　人生がかかっていた入試も、結婚式も、出産した日も雨ではなかった。

　大事な日には雨が降らない。
　逆に言えば、雨が降る日は大体どうでもいい日なのだ。

　ああ、そうだ。
　15年前の、あのどうでもいい日にも、雨が降っていた。

　バイト仲間だった、丸川という青年の、葬式の日。

　電話が鳴った時点で、なんだか嫌な予感はしていた。電話に出ると、不真面目な後輩が、いつになく静かな声で、丸川さんが亡くなりました、と言った。何を言ってるんだこいつは、と思ったし、その後輩も、なんかとりあえず伝言が回ってきたから伝えます、という感じだった。まるで現実ではないようだった。ぼんやりと電話を切った。

　丸川の遺体を発見したのは、会社の人だった。出社しないし連絡も取れないので自宅に行ったところ、亡くなっていたそうだ。死因は忘れた。心筋梗塞とか脳卒中とかそういう奴だった。死後数日経っていた。もうこれ以上御遺体をそのままにすることができない……とかなんとかで、葬式の時には、すでに荼毘に付されていた。荼毘に付されたせいで、顔を見ることができなかった。
　そのせいだ。まだ丸川は死んでないんじゃないかと、どうしても思ってしまう。そうでないと困る。私は丸川が苦手だった。どちらかというと嫌いだった。
　だから死なれると困るのだ。

　丸川はひとつ年下だった。老け顔のせいで、年上や同級生からもよく「さん付け」で呼ばれていた。私は頑なに丸川、と呼び捨てにした。彼は母校のK大学をこよなく愛していた。リア充なんて言葉はまだない時代だったけれど、彼こそがリア充だった。社交ダンス部なんて、私だったら脅されても入らないような部活に全力投球してた。大会が近付くたびに、日焼けサロンに行き、それでも足りないので顔と首と、手首から先までを茶色のドウランで塗りたくっていた。バイトの社長に苦言を呈され、「これ、取れないんすよね」といつも困ったように言っていたが、内心それが格好いいと思っている節があった。正直全然格好良くなかった。ダサかったし、それを自慢する意味もわからなかった。
　彼が踊るところは見たことがない。写真は何度か見せられた。ひらひらの衣装はびっくりするほど似合ってなかった。みんなで大笑いした。本人は怒っていたが、それでも一緒に笑ってもいた。

　丸川の話はつまらなかった。私服も髪型も変だった。隣を歩いてほしくなかった。飲み会の帰り、ふと隣にいると、私はわざと、少し歩みを遅くしたり、速くしたりした。そんな仲なのに、それでもなぜかずっと一緒にいた。

　私は一足早く自分の大学を卒業し、就職した。そのあと丸川も恙なく就職をした。彼が勤めたところは、CMでも有名な小売会社で、なかなか過酷な仕事のようだった。短期間で異動を繰り返していた。最後の職場は茨城だったはずだ。大型店の店長ではあるものの、「以前よりは少し楽になりそうっすね」と言っていた。毎日１ダース近い発泡酒を飲んでると笑っていた。多分、丸川なりに酒豪自慢だったのだろうけれど、私にはそう聞こえなかった。あの頃はもう顔も手も白かった。
　それはそうだ、日焼けなどしてる場合ではなかった。

　私の結婚式の幹事は丸川がやってくれた。丸川が幹事をやるのは必然のようだった。忙しいのは知っていたし、忙しいとも言っていたけど、茨城から来てくれた。汗だくになって盛り上げてくれて、丸川のくせに「おめでとう」と言った。私は「うるさいよ」と返した。

　その後私には子供が生まれて、夜出歩けなくなった。だから多分、丸川とは結婚式で会ったのが最後だと思う。いや、わからない。もしかしたら一回くらいは会ってるかもしれない。離れててもみんなの状況は耳に入ってきていて、それで会った気になっていたのかもしれない。「丸川さん、鬼働いてるっぽいすよ」とか、「丸川さんは酒に溺れてる」とか、そんなのいつも通りじゃん、ってみんなで笑ってた。
　丸川はあまり人に仕事を振れるタイプではなかった。バイトをしていた時も、誰かが困ると「俺、やりますよ」って言ってた。自分が役に立つのが嬉しいみたいだった。私も困ったらよく丸川に連絡していた。丸川はいつでも助けてくれた。私は碌にお礼もしなかった。

　丸川は27歳で死んだ。
　あの時丸川に彼女がいたら、とか、あんな仕事してなかったら、とか、もう少し近くに住んでたら、とか、そう思うことに全部意味はない。私たちが二人でどこかに遊びに行くとか、私的なメールをするとか、そういうことは一度もなかった。それなのに、丸川がいなくなってから、

　私はずっと丸川を探している。

　丸川を美談にしたくないし、悲劇にもしたくない。そんなこと、あっちだって願い下げだろう。私が丸川を苦手だったのと同じくらい、丸川だって私のことを嫌だったと思う。私たちはなんの関係でもない。丸川の心中すらわからないほどの仲だったのだから。

　丸川。
　丸川が愛した大学の前を通るたびに、私は丸川を思い出すよ。
　仏教系で有名な大学に行ったくせに、なぜか丸川の葬式は神道だった。私は儀式の手順がわからなくて、ずっと前の人のやり方を見てた。できたかどうかわからない。丸川が笑ってる気がした。とにかく、人と違う、とか、変わってるね、とか、そう言われることに喜びを覚える奴だったから、「うち、神道なんすよ」って鼻の穴を膨らまして言ってそうだった。丸川が主人公の日なのに、自分がいないなんて、きっと悔しかっただろう。生粋の目立ちたがり屋だったから。
 
 
　丸川。 
　丸川が勤めた会社のことを、私は憎んだよ。でも憎しみはいつのまにか消えて行って、結局また利用するようになっちゃった。安いし、品質もいいんだよね。そういや丸川は、自分を殺したかもしれないあの会社のことも誇らしげに話してた。やっぱりあの会社、嫌いだな。

 
　丸川。
　丸川が死んだ、と聞いた時とか、葬式に参列した時とか、いくらでも泣くタイミングはあった。
けれど泣けなかったんだ。今になって思う。ちゃんと泣けばよかったと。そこで涙を逃したせいで、もう十数年経ってもいまだに涙が止まらないんだ。

　丸川は、最後にドカンと一番大きなインパクトを残して、花火みたいにいなくなった。いまだにその煙を引きずって私は生きている。それがいいのかどうかはわからない。でもどうしても消えてくれない。恋人でも親友でも家族でもないのに、丸川の煙はずっと私の心で燻ぶってる。本当に不思議だね。でも、悪くないかも。申し訳ないけど、もうちょっとだけ一緒にいてほしい。
　いいよね？　お前はそれはとても、優しい奴だったから。

　このエッセイを書きながら、ふと思いついて、検索エンジンに丸川の名前を入力をしてみた。一件だけヒットした。おそるおそる開けてみる。
　K大学の社交ダンス部部員紹介のページだった。
　新四年生、というグループのところに、その名前はあった。横には一言、ラテン、と刻まれていた。

　私は画面から目を外して、窓の外を見た。
　いつの間にか、雨が降りだしていた。

（故人を偲んで仮名とさせて頂きました）